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— Vadinas, tu iš tiesų tai padarysit „Prikelti iš už- 
maršties vaikystės prisiminimus“... Šie žodžiai tave trik- 
do, jie tau ne prie širdies. Bet sutik, tik jie ir tinka. Tu 
nori „prikelti iš užmaršties prisiminimus“... negudrauk, 
juk būtent taip ir yra. 

— Taip, aš nieko negaliu padaryti, tai mane vilioja, 
pati nežinau kodėl... 

— Galbūt todėl... ar tai nereiškia... kartais pati ne- 
supranti... Tikriausiai todėl, kad jėgos mąžta... 

— Ne, nemanau... bent aš nejaučiu... 

— Ir vis dėlto tai, ką tu nori padaryti... „prikelti iš 
užmaršties prisiminimus“... ar tai nereiškia... 

— O, maldauju tave... 

— Ne, turi save paklausti: ar tai nereiškia „išeiti poil- 
sio“, surimtėti? palikti stichiją, kurioje iki šiol šiaip taip... 

— Būtent — šiaip taip... 

— Galbūt, bet tik šioje stichijoje galėjai gyventi... ji... 

— O, kam visa tai? ji man žinoma. 

— Tikraię Tu iš tiesų nepamiršai, kaip ten buvo? kaip 
ten viskas ribuliuoja, keičiasi, išnyksta... tu eini apgrai- 
bomis, be paliovos ieškodama, verždamasi... prie ko? kas 
tai? tai į nieką nepanašu... niekas apie tai nekalba... tai 
bando išsprūsti, tu įsikimbi į tai iš visų jėgų, stumi... kur? 
nesvarbu, kad tik tai rastų palankią dirvą, kur galėtų 
vystytis, kur galbūt galėtų gyventi... Matai, pakanka apie 
tai pagalvoti... 

— Taip, ir tu daraisi nepaprastai iškalbi. Netgi, sa- 
kyčiau, pasipūtusi. Ar tik ne iš baimės... Prisimink, kaip 
ji persmelkia tave kiekvieną sykį, kai tu susiduri su kaž- 
kuo, kas dar neturi formos... Tai, kas išlieka iš anks- 
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tesnių bandymų, mums visada atrodo vertingiau už tai, 
kas dar tik virpčioja miglotuos toliuos... 

— Aš kaip tik ir bijau, kad šį kartą tai nesuvirpės... 
arba suvirpės nepakankamai... kad tai jau užfiksuota vi- 
sam laikui, „aišku kaip ant delno“, duota iš anksto... 

— Nesikrimsk dėl to, kas duota... viskas dar tik Vir- 
puliuoja, apie tai nieko nepasakyta, neparašyta nė vieno 
žodžio, man atrodo, kad tai dar tik silpnai plasta... dar 
nepasakota žodžiais... kaip visada... lyg skiautelės kaž- 
ko dar gyvo... ir, kol jos nedingo, norėčiau... leisk man... 

— Gerai. Tyliu... Beje, mes abi žinom — jeigu tave 
kas apsėda... 

— Taip, ir šį kartą, nori tikėk, nori ne, bet būtent tu 
paskatinai mane, jau kuris laikas tu stumi mane... 

— Aš? 

— Taip, tu — savo priekaištais, perspėjimais... tu tai 
parodai... tu gramzdini mane... 

„Nein, das tust du nicht“... „Ne, tu šito nepadarysi“... 
štai ir vėl jie, tie žodžiai, jie atgimė, jie vėl tokie pat 
gyvi, tokie pat paveikūs, kaip tą akimirką, seniai seniai, 
kai prasiskverbė į mane, jie spaudžia, slegia visa savo 
jėga, visu savo milžinišku svoriu... nuo jų spaudimo kaž- 
kas toks pat stiprus, dar stipresnis atsiskiria nuo manęs, 
„kyla, auga... žodžiai, nusprūdę man nuo liežuvio, tai ne- 
ša, kala it vinis... „„Doch, Ich werde es tun“. „O aš im- 
siu ir padarysiu". 

„Nein, das tust du nicht“. „Ne, tu šito nepadarysi"... 
šie žodžiai sklinda iš figūros, kurios bruožus beveik iš- 
dildė laikas... liko tik jausmas, kad kažkas yra šalia — 
jauna moteris, sėdinti krėsle viešbučio svetainėje, kur 
tėvas kartu su manimi leido savo atostogas, Šveicarijo- 
je, Interlakene ar Beatenberge, man tikriausiai buvo 
penkeri ar šešeri metai, 0 jaunoji moteris buvo pa- 
samdyta prižiūrėti mane ir mokyti vokiečių kalbos... Aš 
sunkiai skiriu jos bruožus... bet aiškiai matau ant ke- 
lių pintinėlę rankdarbiams ir dideles plienines žirkles 
ant viršaus... O savęs... savęs aš negaliu matyti, bet jau- 
čiu tarsi daryčiau tai dabar... staiga čiumpu žirkles, su- 
spaudžiu jas rankoje... sunkias suglaustas žirkles... tiesiu 
jas smaigaliu link sofos atkaltės, aptrauktos žaviu raš- 
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tuotu kiek pablukusios melsvos spalvos šilku, tviskančiu 
švelniais atšvaitais... ir sakau vokiškai... „Ich werde es 
zerreissen“. 

— Vokiškai... Kada tu spėjai taip gerai išmokti šitos 
kalbos? 

— Pati nesugaudau... Tačiau nuo tada aš nė karto 
nebeištariau tų žodžių... ,Ich werde es zerreissen"“... Tuoj 
aš ją supjaustysiu“... žodis „zerreissen“ skleidžia žiaurų, 
švilpiantį garsą, dar sekundė, ir kažkas atsitiks... aš su- 
pjaustysiu, sugadinsiu, sunaikinsiu... tai bus antpuolis... 
pasikėsinimas... nusikalstamas... bet nebaudžiamas, nors 
galėtų toks būti, aš žinau, manęs nenubaus... gal tik tru- 
putį pabars, gal tik susirauks nepatenkintas, kiek sune- 
rimęs tėvas... Ką tu padarei, Tašok, kas tau? pasipiktins 
jaunoji moteris... bet mane dar sulaiko baimė, daug di- 
desnė už baimę būti nubaustai — mažai įtikėtinom, netgi 
neįsivaizduojamom bausmėmis, baimė dėl visa to, kas 
tuojau atsitiks... nepataisomas... neįmanomas dalykas... 
tai, kas nedaroma, ko negalima daryti, ko niekas sau 
neleidžia... 

„Ich werde es zerreissen". „Tuoj aš ją supjaustysiu"... 
įspėju jus, aš žengsiu ryžtingą žingsnį, iššoksiu iš šio 
padoraus, apgyvento, šilto ir jaukaus pasaulio, ištrūksiu 
iš jo, griūsiu, krisiu į kažką negyvenamą, į tuštumą... 

„Aš tuojau ją supjaustysiu“... turiu jus įspėti, kad 
jums liktų laiko sutrukdyti, sulaikyti mane... „Aš tuo- 
jau ją supjaustysiu"... aš ištarsiu šiuos žodžius labai gar- 
siai... galbūt ji gūžtelės pečiais, nuleis galvą ir atidžiai 
pažvelgs į savo rankdarbį... Kas gi rimtai žiūri į vaiko 
grasinimus, erzinimus?.. ir mano žodžiai nuplazdės, iš- 
nyks, suglebusi ranka nusileis, aš padėsiu žirkles į vie- 
tą, į pintinėlę... 

Bet ji pakelia galvą, pažvelgia tiesiai į mane ir sako, 
stipriai pabrėždama kiekvieną skiemenį: „„Nein, das tust 
du nicht“... „Ne, tu šito nepadarysi“... tardama tuos žo- 
džius švelniu ir griežtu, atkakliu ir nepermaldaujamu to- 
nu, kokį vėliau aš jusdavau dresuotojų ir hipnotizuotojų 
žodžiuose, intonacijose... 

„Ne, tu šito nepadarysi..." — šie žodžiai plaukia kaip 
tiršta sunki srovė, ir tai, ką ji neša, skverbiasi į mane, 
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kad sunaikintų visa, kas manyje juda, nori iškilti... ir 
nuo įsakmaus jos balso manyje visa tai sukyla vėl, tik 
daug stipriau, aukščiau, ir stumia, ir įnirtingai išsvie- 
džia iš manęs žodžius... ,,„(O aš imsiu ir padarysiu". 

„Ne, tu šito nepadarysi..." — žodžiai mane apsupa, su- 
spaudžia, suriša, aš grumiuosi... „(O aš imsiu ir padary- 
siu“... Ir pagaliau išsivaduoju, jaudinimasis, įsiūtis įtem- 
pia mano ranką, aš iš visų jėgų smeigiu žirklių smaigalį 
į šilką, jis neišlaiko, plyšta, aš perrėžiu atkaltę nuo vir- 
šaus iki apačios ir žiūriu, kaip iš jos lenda... verčiasi iš 
plyšio kažkas minkšta, pilkšva... 


Šiame viešbutyje... ar kitame panašiame Šveicarijos 
viešbutyje, kur tėvas vėl leidžia kartu su manimi atos- 
togas, aš sėdžiu prie stalo šviesiam kambaryje su pla- 
čiomis įstiklintomis langų angomis, pro kurias matyti 
pievelės, medžiai... Tai valgomasis, kuriame valgo vVai- 

Vaikai sėdi kuo toliau nuo manęs, kitam ilgo stalo 
gale... kai kurių veidai groteskiškai iškreipti milžiniškų 
išpūstų žandų... girdžiu juoko protrūkius, matau, kaip 
jie vogčiomis pašaipiai žvilgčioja į mane, aš blogai su- 
vokiu, bet spėju, ką jiems šnibžda suaugusieji: „Na, 
nuryk gi, baik savo kvailą žaidimą, nežiūrėk į tą mer- 
gaitę, nereikia jos mėgdžioti, tai nepakenčiamas vaikas, 
nenormalus vaikas, kažkokia maniakė...“ 

— Tu jau žinojai tokius žodžius... 

— Taip... ganėtinai jų prisiklausiau... Tačiau nė vie- 
nas iš šių žeminančių, nesuprantamai bauginančių žodžių, 
jokie įtikinėjimai, jokie maldavimai negalėjo priversti 
kantriai judinamą ant šakutės, čia, prie pat mano su- 
čiauptų lūpų... Kai pagaliau prasižioju, įsileisdama šį 
gabalėlį, tučtuojau jį nustumiu į jau prikimštą, išpūstą, 
įtemptą žandą... į podėlį, kur turės laukti, kol ateis jo 
eilė patekti tarp mano dantų ir jis bus kramtomas tol, 
kol taps skystas kaip sriuba... 

„Skystas kaip sriuba“ — tai žodžiai, kuriuos ištarė Pa- 
ryžiaus gydytojas, gydytojas Kervili... 
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— Keista, kad jo pavardė bemat iškyla tavo atmintyje, 
kai tuo tarpu daugelį kitų veltui stengiesi prisiminti... 

— Taip, aš ir pati nežinau, kodėl tarp daugybės už- 
marštin nugrimzdusių pavardžių iškyla būtent ši... Mama 
nuvedė mane pas jį pasitikrinti sveikatą, nebeprisimenu 
kodėl, kaip tik prieš man išvažiuojant pas tėvą... Tuo 
metu ji kartu su manimi gyveno Paryžiuje, taigi man 
dar nebuvo suėję šešeri metai... 

„Girdėjai, ką pasakė gydytojas Kervili? Tu turi kram- 
tyti maistą tol, kol jis taps skystas kaip sriuba... Svar- 
biausia, neužmiršk to, kai būsi ten, be manęs, tenai jie 
to nežinos, užmirš, tenai nekreips į tai dėmesio, tu pri- 
Valai apie tai galvoti pati, prisiminti, ko aš tavęs pra- 
šau... pažadėk, kad darysi tai...“ — „Taip, mama, prižadu, 
būk rami, nesijaudink, gali manimi pasikliauti...“ Taip, 
ji gali būti tikra, aš pati pakeisiu ją prie savęs, mes 
nesiskirsim, bus taip, tarsi ji visą laiką būtų šalia ir 
saugotų mane nuo pavojų, apie kuriuos jie čia neturi 
supratimo, ir iš kur jie galėtų žinoti? ji vienintelė gali 
žinoti, ko man reikia, tik ji viena gali suvaikyti, kas 
man naudinga, o kas kenksminga. 

Veltui jiems kalbu, aiškinu... „Skystas kaip sriuba... — 
taip man sakė gydytojas, mama, aš jai pažadėjau..." Jie 
kraipo galvą, šypsosi, netiki... — „Taip, taip, gerai, bet 
vis dėlto paskubėk, nuryk gi...“ Bet aš negaliu, tik aš 
Cia žinau, aš vienintelė čia galiu spręsti... kas kitas čia 
gali nutarti vietoj manęs, leisti man... kai dar ne laikas... 
aš kramtau kaip įmanydama greičiau, patikėkit, man 
skauda žandus, man nemalonu versti jus laukti, bet ką 
aš galiu padaryti: tai dar netapo „skystas kaip sriuba"... 
Jie nekantrauja, ragina mane... argi jiems svarbu, ką ji 
pasakė? Ji čia nieko nereiškia... niekas, be manęs, jos 
nepaiso... 

Dabar, kai aš valgau, vaikų valgomasis būna tuščias, 
aš valgau prieš arba po kitų... aš jiems rodžiau blogą 
pavyzdį, kai kurie tėvai skundėsi... bet kas man... aš 
vis dar čia, savo poste... aš nepasiduodu... aš tvirtai lai- 
kausi šiame žemės lopinėlyje, kur iškėliau mamos vėlia- 
vą, kur įsmeigiau jos vėliavos kotą... 


— Šie vaizdiniai, šie žodžiai tikriausiai negalėjo tuo- 
met rastis tavo galvoje... 

— Be abejo, ne, Tačiau jie negalėjo atsirasti ir su- 
augusio žmogaus galvoje... Aš tai jutau kaip visada be 
žodžių, jutau apskritai... Bet šie žodžiai ir vaizdiniai lei- 
džia man šiaip taip suvokti, išsaugoti savo pojūčius. 

Jei aš nusileisiu, jei sutiksiu nuryti šį kąsnį, kol jis 
dar netapo skystas kaip sriuba, aš padarysiu tai, ko 
niekada negalėsiu jai papasakoti, kai grįšiu ten, pas ją... 
aš turėsiu slėpti širdyje šią išdavystę, šį silpnadvasiš- 
kumą. 

Jeigu ji būtų su manimi, aš jau seniai galėčiau apie 
tai negalvoti ir ryti nekramtydama, kaip buvau pratusi. 
Pati mama, kokią aš ją pažinojau, būdama nerūpestinga 
ir išsiblaškiusi, tikriausiai viską greit užmirštų... bet jos 
čia nėra, ji man liepė pasiimti tai su savimi... „skystas 
kaip sriuba“... tai aš gavau iš jos... ji man prisakė tai 
saugoti, aš privalau tai šventai saugoti, apginti nuo men- 
kiausio pasikėsinimo... Ar tai jau tikrai „skystas kaip 
sriuba'? Ar ne per tirštas? Ne, iš tiesų, man atrodo, 
kad jau galiu sau leisti tai nuryti... o paskui ištraukti iš 
už žando kitą kąsnį... 

Man nemalonu, kad aš užduodu širdį šitai moteriai, 
tokiai švelniai ir kantriai, kad suteikiu skausmo tėvui... 
bet aš atvykau iš toli, iš svetimos vietos, į kurią jie ne- 
gali patekti, nežino jos įstatymų, įstatymų, kurių ten ga- 
liu juokais ir nepaisyti, ir kartais juos pažeidžiu, tačiau 
čia sąžiningumas verčia mane jiems paklusti... Aš nar- 
siai pakeliu priekaištus, patyčias, atskyrimą, kaltinimus 
piktumu, nerimą, kurį čia sukelia mano beprotystė, kal- 
tės jausmą... bet ar galima visa tai palyginti su tuo, ką 
aš patirčiau, jeigu, netesėdama pažado, paniekindama 
šventais tapusius žodžius, praradusi bet kokį pareigos, 
atsakomybės jausmą, elgdamasi kaip silpnas mažas vai- 
kas, sutikčiau praryti šį kąsnį, kol jis dar netapo „skys- 
tas kaip sriuba“. 


Ir viskas užsimiršo, vos tik grįžau į Paryžių pas ma- 
mą... viskas vėl padvelkė nerūpestingumu.., 
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— Tai sklido iš jos. 

— Taip, ji visada buvo šiek tiek vaikiška, lengvabuū- 
dė... Gyvai, su užsidegimu ji kalbėdavosi su savo vyru 
ir ginčydavosi vakarais su draugais mažame bute Fla- 
tero gatvėje, skurdžiai apstatytam ir gana tamsiam, bet 
ji šito, rodės, nė nepastebėdavo, ir aš nekreipdavau į 
tai dėmesio, man patikdavo paprasčiausiai sėdėti kartu 
su jais ir klausytis, nieko nesuvokiant, kol jų balsai pa- 
sidarydavo keisti, tarsi vis labiau nutolę, ir aš tik ne- 
aiškiai jausdavau, kaip mane ima ant rankų, neša... 

Kairėje, prie pat laiptelių, kurie kyla link plačios alė- 
jos, vedančios į Medičių aikštę, po vienos iš Prancūzijos 
karalienių statula, šalia didžiulio žaliai dažyto kubilo, 
kuriame auga apelsinmedis... priešais mane apvalus ba- 
seinas, jame plauko laiveliai, o aplink jį darda ožkų 
traukiamos karietos, apmuštos raudonu aksomu... ir aš 
nugara jaučiu jos kojos šilumą po ilgu sijonu... aš ne- 
begaliu išgirsti jos balso, koks jis buvo anuo metu, bet 
prisimenu, ką jaučiau tada, kai ji pasakojo... ne, ne man, 
o veikiau kažkam kitam... tikriausiai vieną iš tų pasakų 
vaikams, kurias ji rašo namuose ant didelių popieriaus 
lapų, išmargintų stambia rašysena, kur raidės nesujungtos 
tarpusavyje... arba tai pasaka, kurią ji dabar kuria min- 
tyse... žodžiai, skirti nežinia kam, vis liejasi... aš galiu, 
jei noriu, pagauti juos, galiu ir praleisti, mama iš ma- 
nęs nieko nereikalauja, nestebi, ar aš įdėmiai klausausi, 
ar Suprantu... aš galiu atsipalaiduoti, aš atsiduodu ši- 
tai auksinei šviesai, burkavimui, čiulbesiui, varpelių 
skimbčiojimui ant asiliukų ir ožkų galvų, žvangėjimui 
ratlankių, kuriuos stumia už koto priešais save mažy- 
liai, dar nemokantys naudotis lazdele... 

— Nepyk, bet ar tau neatrodo, kad čia, su tuo bur- 
kavimu, čiulbėjimu, vis dėlto neištvėrei ir įdėjai gaba- 
lėlį standartinės konstrukcijos... juk šito taip norisi... tu 
viską gražiai sujungei, visai pagal... 

— Taip, galbūt aš leidausi pamažu nešama... 

— Iš tikrųjų, kaip atsispirti tokiam žavesiui... nuosta- 
biems sąskambiams... burkavimui... čiulbesiui... 
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— Ką gi, tu teisi... bet varpelius, skambalėlius aš vis 
dėlto girdžiu... ir dar tarškynės garsus, vėjyje siūbuo- 
jančių raudonų, rausvų, šviesiai violetinių celiulioidinių 
gėlių šiugždesį... | 


Aš galiu bėgioti, šokinėti, suktis ratu, aš turiu ma- 
rias laiko... Por Ruajalio bulvaro siena, palei kurią mes 
einame, tokia ilga... ir tik prie sankryžos aš turėsiu su- 
stoti ir paduoti ranką prieš pereinant... Aš pralenkiu 
auklę, aš turiu suspėti prisitraukti į plaučius oro ir ne- 
palikti vietos baisiai smarvei... mane nuo jos iškart suima 
šleikštulys... ji sklinda nuo auklės plaukų, prisigėrusių 
acto. Tada aš galėsiu kaip niekur nieko paduoti jai 
ranką, nebijodama jos užgauti... nors neaišku, ar ji už- 
sigautų, ji labai maloni ir paprasta, juk ji žino, aš ne- 
kalta, kad nepakenčiu acto kvapo, bet ir ji nekalta, kad 
pasivaikščiojimai gryname ore sukelia jai galvos skaus- 
mus, nuo kurių apsaugo tiktai actas... Todėl mes ir su- 
sitarėme, kad aš galiu lakstyti gana toli nuo jos, išsky- 
rus, žinoma, tuos atvejus, kai reikia pereiti gatvę... 

Štai ji artinasi, kažkokia beformė masė, galva ap- 
gaubta pilkšva skarele, paveja mane, ištiesia ranką, ir 
aš paduodu jai savąją... mano plaučiai pilni oro, aš ga- 
liu nekvėpuoti... ir nekvėpuoju tol, kol mes pasiekiame 
šaligatvį kitoje gatvės pusėje... čia aš iškart paleidžiu 
jos ranką ir lekiu... Jei kartais, nelaimei, man neužten- 
ka oro visam perėjimui, aš net nepagalvoju užsiimti 
nosį ranka... nors ji ir leido... bet aš negaliu šitaip pa- 
sielgti... aš galiu tik protarpiais šiek tiek įkvėpti nusi- 
sukdama, bet ne per daug, kad ji nepastebėtų, kokį 
pasibjaurėjimą man kelia... ne, ne ji, ne tai, kas ji yra, 
visiškai ne tai, kas yra joje, bet vien tai, kas retkar- 
čiais pasirodo iš po jos pasmukusios skaros, — gelsva ir 
blizganti jos galvos oda tarp actu sudrėkintų plaukų 
kuokštų. 

Kai Liuksemburgo sodo vartai ir įmantrūs perėjimai 
lieka už mūsų, auklė atsisėda netoli baseino ir atsiremia 
nugara į didelį baltą fasadą... Aš dar nemoku nustatyti 
pagal didelį gatvės laikrodį, ar jau metas valgyti, bet 
stebiu kitus vaikus ir, vos tik bent vienas iš jų gauna 
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savo pavakarius, puolu prie auklės... ji jau pamatė ma- 
ne ir atkiša šokolado plytelę su bandele, aš čiumpu juos, 
padėkoju galvos linktelėjimu ir nubėgu... 

— Ir ką tu veiki? 

— O, nesistenk manęs pagauti į spąstus... Bet ką, ką 
veikia visi vaikai, — žaidžia, laksto, leidžia laivelius, ri- 
tinėja ratlankius, šokinėja per virvutę arba, staiga su- 
stoję ir įsmeigę akis, stebi kitus vaikus, žmones, sėdin- 
čius ant akmeninių suolų, kėdžių... jie stovi kaip įbesti 
prieš juos ir Žiopso... 

— Galbūt tu taip darei dažniau nei kiti, galbūt ki- 
taip... 

— Ne, nemanau... aš elgiausi kaip daugelis vaikų... 
ir jie tikriausiai matė ir galvojo tą patį... šiaip ar taip, 
manyje nieko iš to neišliko, ir tu neturėtum skatinti ma- 
ne ieškoti, kuo užpildyti šią spragą. 


Visa, kas yra už švytinčio, vaiskaus ir gaudžiančio 
parko ribų, tarsi aptraukta pilka migla ir atrodo veikiau 
niūriai, netgi kiek skurdokai... bet niekada nekelia liū- 
desio. Netgi tai, kas išliko mano atmintyje iš vaikų dar- 
želio... plikas kiemas, aptvertas aukšta tamsia siena, pa- 
lei kurią mes einam vorele su juodomis prikyštėmis ir 
klumpėmis. 

Bet netikėtai tą miglą perskrodžia baimė, siaubas... aš 
rėkiu, priešinuosi... kas atsitiko? kas man? | 

„Greit atvažiuos senelė tave aplankyti“... — sako man 
mama... Senelė? Tėvo mama? Tikrai? Nejaugi ji iš tiesų 
atvažiuos? Ji niekada neatvažiuoja, ji gyvena taip toli... 
aš jos visai neprisimenu, bet jaučiu, kad ji yra, nes 
gaunu iš tenai trumpus švelnius laiškus, minkšto me- 
džio dėžutes su išraižytais ant jų gražiais paveikslėliais, 
per kurių įgaubtą paviršių galima perbraukti pirštu, iš- 
margintus medinius dubenėlius, padengtus laku, kurį taip 
malonu liesti... ,,Kada ji atvažiuos? kada ji bus čiat..'— 
„Ryt po pietų... Tu neisi pasivaikščioti..." 

Aš jos laukiu, tykau, klausausi žingsnių ant laiptų... 
pagaliau, štai ir ji, suskamba durų skambutis, aš noriu 
pulti jos pasitikti, bet mane sulaiko, palauk, niekur neik... 
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mano kambario durys atsidaro, vyras ir moteris, vilkin- 
tys baltais chalatais, pačiumpa mane, pasodina ant ke- 
lių, suspaudžia, aš priešinuosi, jie prispaudžia man prie 
burnos, nosies gabalėlį vatos, kaukę, nuo jos sklinda 
kažkas siaubinga, dusina mane, pripildo plaučius, muša 
į galvą, tai — mirtis, aš mirštu... O paskui atsipeikėju, 
guliu savo lovoje, gerklė dega, rieda ašaros, mama jas 
šluosto... „„Katinėli, tave reikėjo operuoti, supranti, tau 
iš gerklės išpjovė tai, kas tau trukdė, kenkė... o dabar 
miegok, viskas jau praėjo...“ 


— Kiek laiko tau reikėjo, kad pagaliau suprastum, jog 
ji niekada nebandė — o jeigu ir bandė, tai labai pavir- 
šutiniškai, nevykusiai — įsivaizduoti save tavo vietoje... 

— Taip, nors ir labai keista, šitas abejingumas, lais- 
vumas buvo neatskiriama jos žavesio dalis, ji mane tie- 
siog pakerėdavo... Niekada joks žodis, nors ir labai įtai- 
giai ištartas, nėra persmelkęs manęs su tokia jėga, kaip 
kai kurie jos žodžiai. 

„Jeigu tu paliesi štai šitą stulpą, mirsi..." 

— Gal ji pasakė tai kažkaip kitaip... 

— Gal... bet aš išgirdau būtent taip. „Jeigu tu jį pa- 
liesi, mirsi...“ 

Mes vaikštinėjame kažkur už miesto, mama pamažu 
eina, priekyje už parankės su Kolia.. aš sustoju kaip 
įbesta priešais medinį stulpą... „Jeigu tu jį paliesi, mir- 
si", taip pasakė mama... Aš noriu jį paliesti, noriu žinoti, 
man labai baisu, aš noriu pamatyti, kaip tatai bus, iš- 
tiesiu ranką ir paliečiu pirštu medinį elektros stulpą... 
ir štai — baigta, taip ir atsitiko, mama žinojo, mama ži- 
no viską, tikrai, aš numiriau, aš bėgu rėkdama jiems iš 
paskos, įsikniaubiu į mamos sijoną, šaukiu iš visų jėgų: 
aš numiriau... jie nežino, aš nebegyva... Bet kas gi tau? 
Aš numiriau, numiriau, numiriau, paliečiau stulpą, ir 
štai — baigta, stulpe slėpėsi kažkas siaubinga, baisiau 
nė nebūna, aš prisiliečiau, ir tai įsiskverbė į mane, yra 
manyje, aš raičiojuosi ant žemės, kad tai paliktų mane, 
raudu, rėkiu, aš numiriau... jie paima mane ant rankų, 
purto, bučiuoja... Ne, ne, ne, tau nieko neatsitiko... Aš 
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paliečiau stulpą, mama taip pasakė... ji juokiasi, jie 
juokiasi abu, ir tai mane nuramina... 

— Imk, mama, nuryk, labai prašau... — Mama, kuri 
dabar be pensnė, ji užsideda ją tik skaitydama, pasilen- 
kia žemai žemai norėdama pamatyti, kas yra šaukšte, 
kurį aš jai tiesiu... — Čia dulkės, aš surinkau jas tau, 
jos visai švarios, nebijok, nuryk... Juk tu jau esi taip 
dariusi... 

— Ką čia plepi? Gal išprotėjai... 

— Ne, Tu pati man sakei, kad būtent taip aš išau- 
gau tavo pilve... nes tu nurijai dulkių... nuryk ir šitas, 
prašau padaryti tai dėl manęs, aš taip norėčiau turėti 
sesutę ar broliuką... 

Mama širsta... ,,Neprisimenu, ką tau sakiau...“ 

"— Tu man taip sakei. Ir dar pasakei, aš girdėjau... 
tu pasakei, kad norėtum turėti dar vieną vaiką... Tad 
padaryk taip, mama, nagi nuryk... 

Mama nustumia ištiestą mano ranką... — Bet čia ne 
tos dulkės... 

— Tai pasakyk man, kokių dulkių reikia? 

— Oi, nežinau... 

— Žinai, pasakyk... 

— Tokių, kaip ant gėlių... 

— Ant gėlių? Ant kokių gėlių? 

— Nebeprisimenu, 

— Nagi pasistenk, pamėgink prisiminti... 

— Gana, liaukis kankinti mane savo klausimais... Ver- 
čiau eitum pažaisti kaip visi vaikai, užuot slankiojusi 
man iš paskos nieko neveikdama, tu nebežinai, ko pri- 
sigalvoti, juk matai, aš užsiėmusi... 


Aš sėdžiu šalia mamos dengtoje karietoje, kurią trau- 
kia vienas arklys, mes kratomės dulkėtu keliu. Aš lai- 
kau kuo arčiau lango knygą iš „Rausvosios bibliotekos"! 
ir bandau skaityti, nepaisydama kresčiojimo, nepaisy- 
dama mamos priekaištų: „Liaukis, užteks, sugadinsi 
akis...“ 


! Biblioteka vaikams ir jaunimui, leista Prancūzijoje XX a. pra- 
džioje. 
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Miestas, į kurį mes važiuojame, vadinasi Kamenecas- 
Podolskas. Ten mes praleisime vasarą pas mano dėdę 
Grišą Šatunovskį, mamos brolį, advokatą. 

Ta vieta, kur mes vykstame, ir tai, kas laukia manęs 
tenai, turi visa, ko reikia „„nuostabiems vaikystės prisi- 
minimams"“ sukurti... tokiems, kokius jų autoriai papras- 
tai mėgsta rodyti su tam tikru išdidumo atspalviu. Ir 
kaip nesididžiuoti, jeigu jūs turėjote gimines, kurie rū- 
pestingai ruošė dirvą jūsų prisiminimams, kūrė juos, vi- 
siškai ir kuo tiksliausiai atitinkančius labiausiai verti- 
namus, geriausius pavyzdžius? Prisipažįstu, man net 
šiek tiek baugu... 

— Tai savaime suprantama... kai grožis taip atitinka 
pavyzdžius... Bet galiausiai, jeigu jau tau pasisekė ir tu 
turi šitokių prisiminimų, ką darysi, nevaržyk savęs, juk 
taip knieti... 

— Bet jie buvo sukurti ne man, man tik leido jais 
pasinaudoti, aš suspėjau pasimėgauti vien nuotrupom. 

— Gal dėl to ir tavo prisiminimai tokie sodrūs... Be 
jokio šleikštulio. Nenusibodę... 

— O ne, ko nėra, to nėra. Viskas išsaugojo tobulą 
išbaigtumą: erdvus šeimyninis namas, pilnas nuošalių 
kertelių, laiptukų... „salė“, kaip kadaise jas vadindavo 
Rusijoje, su dideliu rojaliu, gausybe veidrodžių, blizgan- 
čiu parketu, o palei sienas — kėdės su baltais aptrauka- 
lais... Valgomajame ilgas stalas, iš abiejų jo galų sėdi, 
vienas priešais kitą, kalbėdamiesi per atstumą ir šypso- 
damiesi, tėvas ir motina, tarp jų keturi vaikai: du ber- 
niukai ir dvi mergaitės... Po deserto, kai mano teta lei- 
džia vaikams pakilti nuo stalo, jie prieina prie tėvų pa- 
dėkoti, bučiuoja jiems ranką, ir tėvai pabučiuoja vai- 
kus į kaktą, skruostą... Man irgi patinka dalyvauti šitoje 
linksmoje ceremonijoje... 

Tarnai, kaip ir dera, maloniai familiarūs ir atsidavę... 
Nieko netrūksta... yra netgi senoji „niania“, meili ir 
švelni, su skara ant pečių ir plačiais sijonais... Ji duoda 
mums pusdienių po sultingą baltos duonos riekę, storai 
apteptą sudrėkintu cukrum... ir vežėjas, kuris šildosi sau- 
lutėje, sėdėdamas ant medinio suoliuko, atremto į tvo- 
relę kieme, šalia arklidės... man patinka patyliukais už- 
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lipti ant šitos tvorelės už jo nugaros ir uždengti delnais 
jam akis... „Atspėk, kas čia..."/—,,Aš žinau, tai tu, mažoji 
išdykėlė"... Aš priglundu prie jo plačios nugaros, apsi- 
kabinu kaklą, uodžiu svaigų kvapą, sklindantį nuo odi- 
nės liemenės, dukslios palaidinės, pomaduotų plaukų, pra- 
kaito, kurio lašeliai blizga ant nugairintos ir raukšlėmis 
išvagotos odos... 

Ir sodas... apaugusi aukšta žole pievelė sodo gilumo- 
je, kur mes visada einame žaisti — Liolia, jauniausia ma- 
no pusseserė, mes su ja vienų metų, jos brolis Petia ir 
kaimynų, draugų vaikai... Mes spaudžiam tarp nykščio 
ir smiliaus gelsvas tuščiavidurės, nebeprisimenu kokio 
augalo, ankštis, norėdami išgirsti, kaip jos susprogsta, su- 
imam abiejų rankų nykščiais aštrią žolę ir pučiame, kad 
ji imtų švilpti... Užsidengusi galvą ilgu balto muslino šy- 
du, su saulučių vainiku, kurį nupynė „niania“, laikydama 
rankoje glotnią lazdelę, dar šiek tiek drėgną, dar žalsvą 
ir kvepiančią šviežiai nuluptu medžiu, aš vadovauju pro- 
cesijai, kuri užkasa į žemę stambią juodą ir plokščią 
arbūzo sėklą. Ji guli dėžutėje ant samanų pakloto... mes 
ją laidojame taip, kaip pamokė sodininkas, palaistome iš 
žaislinio laistytuvėlio, aš mosuoju virš žemės savo ste- 
buklinga lazdele ir tariu užkeikimus, sudarytus iš kaž- 
kokios juokingos ir keistos kalbos skiemenų, kuriuos 
vėliau dar ilgai prisiminiau, tačiau dabar nebegaliu at- 
kurti... Mes vaikščiosime nusilenkti šiam kapui iki tos 
dienos, kada mums pagaliau galbūt pasiseks pamatyti, 
kaip iš žemės pasirodo švelnus gyvas daigelis... Giliai 
šulinyje gyvena savo kiaute pabaisa, mažytė, bet be ga- 
lo pikta, jos įkandimas mirtinas, o kai ji išlenda ir arti- 
nasi alėja, gresia pavojus jos nepastebėti, nes jinai su- 
silieja su smėliu... 


Iš dėdės veido man išliko tik subtilumo ir liūdnoko 
svelnumo įspūdis... mes jį matome labai retai, dažniau- 
siai prie pietų stalo... jis tiek daug dirba. 

Užtat labai gerai prisimenu tetą, tokią, kokia ji man 
atrodė, kai su malonumu apžiūrinėdavau jos sidabrines 
garbanas, rausvus skruostus, akis... niekada man nebe- 
teko matyti mėlynų akių su tokiu ryškiu violetiniu at- 
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spalviu... ir net tarpas tarp dviejų priekinių dantų, labai 
baltų, mažumėlę atsikišusių, teikia jai dar didesnio ža- 
vesio. Jos žvilgsnyje, galvos laikysenoje yra kažkas... 
tam apibūdinti aš nerandu šiandien kito žodžio — kažkas 
išdidaus... Mama sako, kad teta Aniuta „tikra gražuolė“. 

Ji laiko rankoje didelį apvalų laikrodį, rodo pirštu į 
ciferblatą ir klausia manęs: jeigu ilgoji rodyklė yra štai 
čia, o trumpoji — ten... Nežinai? Gerai pagalvok... nepa- 
sakinėk, Liolia... Aš galvoju iš visų jėgų, bijau apsirikti, 
neryžtingai šnibždu atsakymą, ir ji plačiai nusišypso, 
sušunka: „Gerai! Labai gerai!" 


Mes, patys mažiausi, sėdime kartu su ja didelėje bri- 
koje su pakeltu viršum, kurią traukia du arkliai, mes 
važiuojame į kitą upės pusę, kur daug parduotuvių, kur 
stovi aukštas baltas bokštas, prie pat viršaus apjuostas 
balkonu... Net iš toli, nuo mūsų kranto, aš įžiūriu kaž- 
kieno siluetą, jis pasilenkia prie baliustrados ir leidžia 
keistus garsus, panašius į šauksmus, dainavimą. Mūsų 
brika važiuoja per plačios upės brastą, vanduo kyla 
virš paminos, beveik apsemia arklių piršis, bet nereikia 
bijoti, mums nieko negali atsitikti, vežėjas gerai žino 
kelią... ir štai mes pagaliau ant kietos žemės, arkliai ko- 
pia į krantą, Mes važiuojame ristele baltu keliu cukrai- 
nės, parduotuvėlių link, kur prekiaujama knygomis, žais- 
lais, batais... Teta atidžiai apžiūri mano batukus, jie jau 
padėvėti ir greit bus man per maži... Tau taip pat reikia 
naujų... 


Labai šviesiam, melsvai baltam tetos kambaryje ant 
tualetinio staliuko pristatyta visokiausių flakonų. Juose 
kvepalai, odekolonas. Štai vienas tuščias, teta nori iš- 
mesti jį į šiukšlių pintinę, bet aš ją sulaikau... „Prašom 
neišmesti, duokit jį man...“ 

Ir štai mudu, flakonas ir aš, liekame vieni mano kam- 
baryje. Aš atsargiai sukioju jį į visas puses, norėdama 
geriau apžiūrėti apvalias linijas, lygius paviršius, ovalų 
nugludintą kamštį... Iš pradžių pašalinsim tai, kas tave 
darko... pirmiausia šitą bjaurią juostelę, kuria aprištas 
tavo kakliukas... o paskui čia, iš priekio, šitą storą eti- 
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ketę, geltoną ir blizgančią... aš pakeliu ją už kraštelio 
ir traukiu... etiketė lengvai nusiplėšia, bet jos vietoje 
lieka balsvos apnašos, sausos ir kietos, kurias aš minkš- 
tinu skudurėliu arba vatos gumuliuku, sudrėkintu ąso- 
tyje su vandeniu, ir jos nusilupa mažyčiais skuteliais, 
susivyniojančiais į volelį po mano pirštu... bet nusitrynė 
ne viskas, liko plonytis sluoksnelis, kurį reikia grandyti 
kišeniniu peiliukų, stengiantis nesubraižyti stiklo... Pa- 
galiau flakonas išvaduotas iš visa, kas jį bjaurojo, ap- 
nuogintas ir paruoštas maudyti. Aš įpilu į jį vandens, 
pakratau, kad gerai išsiplautų, kad neliktų nė menkiau- 
sios žymės to, kas jame buvo, išmuilinu jį ir praskalau- 
ju dubenyje. Paskui nušluostau rankšluosčiu ir, kai fla- 
konas visai išdžiūsta, imu blizginti jį antklodės kampu 
arba savo vilnoniu rūbeliu. Tada jis suspindi visu savo 
akinamu švarumu... Aš tiesiu jį į šviesą, krentančią pro 
langą, išnešu į sodą, kad jis sužėrėtų saulėje... vakare 
stebiu jį lempos šviesoje... Mums niekas negresia, nie- 
kas neatims jo iš manęs, Lioliai terūpi jos lėlės, Petia 
nužvelgia jį abejingomis akimis. 

Dabar aš turiu keletą flakonų, visi jie skirtingi, ta- 
čiau kiekvienas savaip puikus. 

Kolekcija rikiuojasi ant mano židinio, ir niekas, be 
manęs, — taip man pažadėta — neturi teisės jos liesti. 

Jeigu aš pasiimu kurį nors flakoną su savimi, būtinai 
jį suvynioju, aš nenoriu, kad jį pasiektų svetimi žvilgs- 
niai, lengvapėdiški žodžiai. 


— Keista, tik išvažiavai —ir dingo aistra flakonams. 

— Taip, tikrai, aš nepasiėmiau nė vieno. Galbūt todėl, 
kad lioviausi žaidusi su jais, kai susirgau.. kažkokia 
nepavojinga, bet užkrečiama liga... vėjaraupiais? 0 gal 
raudonuke? Aš guliu lovelėje prie galinės sienos savo 
kambaryje, mažumėlę užtemdytame didelio medžio, jo 
durys veriasi į mamos miegamąjį, aš suprantu, kad smar- 
kiai karščiuoju, nes jie jau čia... jie būtinai atsiranda 
čia, kai mano kūnas ir galva dega... mažyčiai žmogeliu- 
kai, be perstogės pilantys iš maišų smėlį, smėlis byra, 
sklinda į visas puses, o jie vis pila ir pila... nežinau, 
kodėl smėlio krūvos ir mažųjų nykštukų bruzdėjimas taip 
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baugina mane, aš noriu juos sustabdyti, noriu surikti, 
bet jie negirdi manęs, aš negaliu garsiai sušukti. 

Kai karštis nukrinta, man leidžia sėdėti lovoje... Kam- 
barinė, kurią atsiuntė teta, tvarko kambarį, perkloja 10- 
vą, prausia mane, šukuoja, girdo ir valgydina... 

Mama taip pat yra čia, bet aš ją tematau sėdinčią 
prie stalo ir rašančią ant didžiulių popieriaus lapų, ku- 
riuos ji numeruoja stambiais skaičiais, margina plačiu 
braižu ir meta ant grindų, vos tik juos prirašiusi. Arba 
mama sėdi krėsle ir skaito... 

— Pasistenk būti teisinga, juk kol sirgai, ji retsykiais 
prisėsdavo su knyga prie tavo lovos. 

— Taip, ir ne su savo knyga, 0 su mano... aš prisi- 
menu ją, aš ją gerai žinojau... tai buvo „Dėdės Tomo 
trobelė“, leidinys vaikams. Didžiulė knyga kartoniniais 
viršeliais, iliustruota pilkšvomis graviūromis. Vienoje iš 
jų galėjai matyti Elizą, šokančią nuo vienos ledo lyties 
ant kitos su vaiku ant rankų. Kitoje — mirštantį dėdę 
Tomą, o šalia, gretimame puslapyje, buvo aprašyta jo 
mirtis. Abu puslapiai mažumėlę susiglamžę, raidės nusi- 
trynusios.. taip dažnai aš juos laisčiau ašaromis... 

Mama skaito man žemu balsu, neišraiškingai... žo- 
džiai skamba aiškiai ir tvirtai... tarpais man atrodo, kad 
ji net negalvoja, apie ką skaito... kai pasakau, jog noriu 
miego ar esu pavargusi, ji susyk užverčia knygą ir, man 
regis, daro tai su džiaugsmu.., 

— Ir tu išties tatai jautei anuomet? 

— Manau, taip, aš tai pastebėdavau, bet nesmerkiau 
jos... juk visai natūralu, kad vaikiška knygelė neįdomi 
suaugusiai moteriai, mėgstančiai skaityti sunkias knygas. 
Tik paskui, kai pasveikau ir galėdavau išbėgti į sodą... 

— Čia baigiasi „nuostabūs prisiminimai“, dėl kurių 
tu šitiek krimtaisi.. jie pernelyg atitiko „pavyzdžius“... 

— Taip... netrukus jie vėl tapo saviti, į nieką nepa- 
našūs... Aš stoviu savo kambaryje, dar netvirtai laiky- 
damasi ant kojų, ir girdžiu pro atdaras duris, kaip mama 
kažkam sako: „Tik pamanyk, juk visą šitą laiką aš pra- 
sėdėjau užsidariusi su Nataša, ir niekas nė nepagalvojo 
mane pavaduoti“. Bet tai, ką aš tuomet pajutau, greitai 
nublanko... 
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— Veikiau kažkur nugrimzdo... 

— Galimas daiktas... šiaip ar taip, nugrimzdo pakan- 
kamai giliai, kad nieko nepastebėčiau. Užtenka mamos 
gesto, meilaus žodžio, užtenka tiesiog pamatyti, kaip ji 
sėdi krėsle, skaito, nustebusi pakelia galvą, kai prieinu 
prie jos ir kažką sakau, o ji žiūri į mane pro savo lor- 
netą, stiklai didina rudas, spinduliuojančias akis, jos at- 
rodo milžiniškos, kupinos naivumo, tyrumo, gerumo... ir 
aš prisiglaudžiu prie jos, liečiu lūpomis tokią švelnią, 
šilkinę kaktos, skruostų odą. 


Lyg iš sidabrinės miglos properšos išnyra vis ta pati 
gatvė, storai apklota baltu baltutėliu snjegu, jame nėra 
nei pėdsakų, nei vėžių, ir aš einu ta gatve palei tvorą, 
jinai gerokai aukštesnė už mane ir sukalta iš plonų me- 
dinių lentelių nusmailintomis viršūnėmis... | 

— Taip ir maniau: visuomet tas pats vaizdas, nesi- 
keičiantis, visam laikui įsmigęs atmintyje. 

— Tiesa. O štai kitas vaizdas, jis būtinai iškyla, kai 
tik išgirstu žodį „Ivanovas“... ilgas medinis namas su 
daugybe langų iš priekio, virš jų, it nėrinių kraštelis, ky- 
šo Mažučiai drožtiniai stogeliai... nuo stogo kekėmis kabo 
ir tviska saulėje didžiuliai varvekliai... kiemas priešais 
namą nuklotas sniegu... Nė viena detalė niekada nesi- 
keičia. Aš veltui, tarsi Žaisdama „klaidų žaidimą“, ieš- 
kau ir nerandu nė mažiausios permainos. 

— Na matai... 

— Taip... bet aš negaliu atsispirti: man norisi lytėti, 
glostyti šitą sustingusį vaizdą, kuo atsargiau įvilkti į žo- 
džius — aš taip bijau jį sugadinti... Tegu jie dar kartą 
ateina čionai, prasiskverbia namo vidun, į šitą didelį 
kambarį akinamai baltom sienom... blizgantis parketas 
nuklotas ryškių spalvų kilimais... sofos, krėslai, aptraukti 
gėlėtu medvilniniu audiniu... didelėse puodynėse žaliuo- 
ja visokiausi augalai... languose, tarp dvigubų stiklų, 
įklotas sluoksnis baltos vatos, apibarstytos sidabriniais 
blizgučiais. Nė vienas namas pasaulyje man niekada 
neatrodė toks gražus kaip šitas. Tikras namas iš Kalėdų 
pasakos... be to, tai namas, kur aš gimiau. 
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— Ir vis dėlto kažkas jam trukdo atsidurti tarp 
„nuostabių vaikystės prisiminimų“, o juk tavo dėdės na- 
mas turėjo tokią teisę, 

— Žinau — čia nėra mamos. Niekada, nė vienam aki- 
mirksniui ji čia nebuvo pasirodžiusi. 

— Ji būtų pasirodžiusi, jeigu tu būtum buvusi iš tų 
žmonių, kurie geba išsaugoti pačius ankstyviausius pri- 
siminimus... kartais — kone nuo pat gimimo... 

— Taip, bet man, deja, nepasisekė... aš neprisimenu 
nieko, kas buvo prieš man išvykstant iš Ivanovo, — tuo- 
met buvau dvejų metukų, neprisimenu nei paties išva- 
žiavimo, nei tėvo, nei mamos, nei Kolios, su kuriuo, 
kaip vėliau sužinojau, mudvi su mama važiavome iš 
pradžių į Ženevą, o paskui į Paryžių. 


Bet ne tik mamos nėra šitame name. Iš visų Žmonių, 
turėjusių jame būti, kai retkarčiais sugrįždavau tenai 
kelioms savaitėms, aš matau tik savo tėvą... tiesų ir 
liekną jo siluetą, visada lyg truputėlį įsitempusį... Jis 
sėdi ant sofos krašto, o aš — jam ant kelių, atsigręžusi 
į aukštus langus, visiškai uždengtus baltomis užuolaido- 
mis... Jis moko mane juos skaičiuoti... Ar gali taip bū- 
ti? tačiau prisimenu aiškiai... aš skaičiuoju iki dešimties, 
pridedu dar vieną, paskutinį, langą, su juo — vienuo- 
lika... 


Aš stoviu priešais jį tarp jo pražergtų kojų, mano 
pečiai siekia jo kelius... aš vardiju savaitės dienas... pir- 
madienis, antradienis, trečiadienis, ketvirtadienis, penk- 
tadienis, šeštadienis, sekmadienis... o paskui vėl pirma- 
dienis, antradienis... ,„Užteks, jau išmokai...“ — „O kas 
paskui?“ — „Paskui viskas prasideda iš naujo...“ — „„Visa- 
da taip pat? O iki kada?" — „Visada“. — „Net jei kar- 
tosiu ir kartosiu? Visą dieną? Arba visą naktį? Vėl grįš 
pirmadienis, antradienis, ir taip visada?“ — „Visada, kvai- 
liuke..." — jo ranka slysta mano galva, aš jaučiu, kaip 
iš jo sklinda tai, ką jis slepia užgniaužęs savyje, ko ne- 
mėgsta rodyti, bet tai šičia, aš jaučiu, tai perėjo į ranką, 
kurią jis tučtuojau atitraukia, į akis, į balsą, tariantį 
mažybirius vardus, kuriuos jis vienintelis kuria iš mano 
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vardo: Tašok arba šito mažybinio mažybinis: Tašoček... 
ir dar vienas juokingas vardas, kurį man davė: Pigali- 
ca... kai klausiu jį, ką tai reiškia, jis atsako, kad taip 
vadinasi mažytis paukštelis. 


Man patinka braukti ranka per jo liesus, šiurkštokus 
skruostus, suspausti pirštais odą ir timptelti, kutenti pa- 
kaušį... jis švelniai mane atstumia... arba kartais, kai ši- 
to visai nelaukia, pakštelti tiesiai į ausį ir žiūrėti, kaip 
apkurtintas tėvas įsikiša į ausį pirštą ir judina jį, pur- 
tydamas galvą... „Koks kvailas žaidimas...“ 


Jis dažnai kalbasi su manim prancūziškai... Man at- 
rodo, kad jis puikiai taria, bet pernelyg suritina „r“, aš 
noriu jį išmokyti... Paklausyk, kaip aš tariu „Pari“... 
gerai įsiklausyk: „„Pari“... o dabar ištark taip kaip aš... 
„Pari“... ne, ne taip... jis juokingai mėgdžioja mane, ty- 
čia perdėtai, it draskoma gerkle, taria: „Parrri“... Jis at- 
silygina man tuo pačiu — moko teisingai tarti rusišką 
„I“, aš turiu priglausti prie gomurio, o paskui ištiesti 
užriestą liežuvio galiuką... bet veltui stengiuosi... Na ma- 
tai, dabar tau nesiseka... ir mudu juokiamės, mums pa- 
tinka linksmai pasišaipyti vienam iš kito... 


Visur aš matau tik tėvą. Dabar man atrodo, kad vi- 
sus daiktus aplink mus valdo nematomos būtybės. 

Šaukštas, atsargiai sukdamas ratą palei pat kraštą, 
kur ne taip karšta, kabina skanią pienišką manų košę, 
plačiai sklydinčią lėkštėje... šaukštas kyla man prie bur- 
nos, kad papūsčiau.., 

Šaukštas, sklidinas braškių uogienės, artėja prie ma- 
no lūpų... aš nusisuku, daugiau nebenoriu... kokia ji ne- 
skani, aš jos nebeatpažįstu... kas jai nutiko? kažkas gadi- 
na puikų jos skonį... į ją prasiskverbė kažkoks šlykštus 
daiktas ir pasislėpė... mane nuo jo pykina. „,„Man nepa- 
tinka šita braškių uogienė, ji netikra“. —- „Tikra, tikra, 
pasižiūrėk pati“... Aš atidžiai tyrinėju ploną uogienės 
sluoksnį, užteptą ant lėkštelės... braškės išties tokios 
kaip visada, tik mažumėlę blyškesnės, ne tokios raudo- 
nos arba tamsiai rožinės, bet ant jų ir tarp jų matyti kaž- 
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kokios įtartinos balsvos driekenos... ,,Ne, pažiūrėkit, jo- 
je kažkas yra...“ — „Nieko nėra, tau pasirodė..." Kai grįž- 
ta tėvas, aš papasakoju jam, kad nenorėjau valgyti 
braškių uogienės... ji bloga, aš ją gerai apžiūrėjau, joje 
buvo kažkokių baltų driekenų, mažyčių baltų taške- 
lių, ir skonis šleikštus... Tai ne braškių uogienė... Jis 
žiūri į mane, akimirksnį dvejoja ir sako: „Tai buvo tik- 
ra braškių uogienė, o tai, ką tu joje matei, — kalomelis. 
Į .uogienę įmaišė truputį kalomelio, tikėjosi, kad tu nie- 
ko nepastebėsi, aš žinau, kad negali pakęsti kalomelio, 
bet tau būtinai jo reikia...“ 

Šitas nerimą keliantis pasišlykštėjimas kažkuo, paty- 
lomis įdėtu, paslėptu tame, kas labai skanu, neišdilo 
man iš atminties, ir net dabar kartkartėmis sugrįžta, kai 
deduosi į burną šaukštelį braškių uogienės. 


Tėvas liepė suplūkti kieme priešais namą sniego kal- 
niuką. Aš rabždinuosi į jį nuolaidžiuoju šlaitu ir lei- 
džiuosi rogutėmis stačiuoju... vėl ropščiuosi ir vėl lei- 
džiuosi nepailsdama, mano veidas dega, iš šnervių, bur- 
nos verčiasi garas, Visa savo esybe traukiu šaltą spei- 
guotą žiemos orą. 


Aš gavau dovanų didelę įrištą knygą, visai plonytę, 
ir su malonumu ją vartau, klausausi, kai man skaito, kas 
parašyta šalia paveikslėlių... bet atsargiau, dabar bus pa- 
veikslėlis, kurio aš bijau, jis toks šiurpus... Liesas žmo- 
gus ilga smailia nosim, vilkintis ryškiai žalią fraką su 
plevėsuojančiais skvernais, švytruoja išskėstomis žirklė- 
mis, tuojau įsmeigs jas į gyvą kūną, pasipils kraujas... 
išplėščiau lapą?“ — „Gaila, tokia graži knyga“. — „Tada 
paslėpsim šitą paveikslėlį... Suklijuosim lapus“. Dabar 
jo nebematau, bet žinau, kad jis visąlaik yra tenai už- 
darytas... štai jis artinasi, slapstosi čia, kur puslapis pa- 
sidarė storėlesnis... reikia kuo greičiau perversti, per- 
šokti, kol tai nespėjo paliesti manęs, įsišaknyti manyje... 
štai jau prasideda, štai žirklės, smingančios į kūną, di- 
deli kraujo lašai... bet pagaliau — baigta, baisusis pus- 
lapis užverstas, jį paslėpė kitas paveikslėlis... 
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Mano mėgstamiausios knygos „Maksas ir Moricas“ 
piešiniuose, kur tokios juokingos eilės, kurias aš moku 
atmintinai ir mėgstu garsiai deklamuoti, niekas nebau- 
gina manęs, net kai Matau du bjaurius padaužas, suriš- 
tus ir paguldytus ant skardos: greit juos pašaus į kros- 
nį ir iškeps kaip du paršelius žinduklius... 

— Ar tu esi tikra, kad šitas paveikslėlis iš ,, Makso 
ir Morico“? Gal vertėtų patikrinti? 

— Kuriems galams? Juk aišku, kad mano prisimini- 
muose paveikslėlis susijęs su šita knyga ir kad išliko 
nepakitęs blogos nuojautos, baimės jausmas, kurį jis man 
kėlė, bet tai buvo ne tikra baimė, o truputį keista, tei- 
kianti man smagumo.., 


Iš rudo popieriaus išvyniojama didžiulė kartoninė dė- 
žė, nuimamas dangtelis, šilko popierius, po juo guli mil- 
žiniška lėlė užmerktomis akimis... tamsios garbanos, vo- 
kai apvesti ilgomis ir tankiomis blakstienomis... tai ji, 
aš ją atpažinau, tai ją mačiau Paryžiuje, didelėje apšvies- 
toje vitrinoje, ir ilgai ilgai į ją žiūrėjau... Lėlė sėdėjo 
krėslelyje, o prie jos kojų buvo kortelė su užrašu: ,„Aš 
moku kalbėti“... Ją atsargiai išima iš dėžės... kai ją pa- 
kelia, akys atsimerkia... kai ji pasuka galvą į vieną, pas- 
kui į kitą pusę, jos viduj pasigirsta kažkoks garsas... 
„Girdi? Ji kalba, sako „tėtė, mama"... — „Taip, panašu, 
kad ji sako būtent tai... o ką dar moka ištarti?“ — „Ji 
per maža, gerai, kad moka bent šitiek... Nebijok, paimk 
ją į rankas“. 

Aš atsargiai imu lėlę ir guldau ant sofos, norėdama 
kuo geriau ją apžiūrėti... Nieko nepasakysi, ji labai gra- 
ži... su balto tiulio suknute, žydro atlaso dirželiu, žyd- 
rais bateliais ir kojinaitėmis, su didžiuliu žydru kaspinu 
plaukuose... „Ar galima ją nurengti?..“ — „Žinoma... ga- 
lima net pasiūdinti jai kitus drabužėlius... tada galėtum 
ją perrengti, papuošti taip, kaip tau Norisi...“ — Taip, 
aš džiaugiuosi... stipriai apkabinu tėvą... — „Tai ar ši- 
tos lėlės norėjai?“ — „Taip, šitos..." Mus palieka dviese, 
kad galėtume geriau susipažinti. Aš nesitraukiu nuo 
lėlės, paguldau ją, pakeliu, priverčiu pasukti galvą ir iš- 
tarti „tėtė, mama“. Bet man su ja nelabai smagu. Ir net 
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bėgant laikui tas jausmas nepraeina. Man niekada nesi- 
nori žaisti su ja... ji labai kieta, per daug glotni, jos 
judesiai vienodi, o norint priversti ją ką nors padaryti, 
reikia vis taip pat pakelti ir nuleisti truputėlį sulenktas 
jos rankas ir kojas, šarnyrais pritvirtintas prie nelanks- 
taus kūno. Aš mieliau linkusi Žaisti su savo skudurinė- 
mis lėlėmis, prikimštomis pjuvenų, kurias jau seniausiai 
turiu, nepasakyčiau, kad labai jas myliu, užtat galiu 
daryti ką tinkama su jų kiek glebnais, išklibusiais kū- 
Nais: spaudyti, maigyti, mėtyti... 

Bet iš tikrųjų man artimas tik Miška, mano pliušinis 
meškiukas, glotnus kaip šilkas, minkštas, šiltas, be galo 
paprastas ir mielas. Jis visada miega kartu su manimi, 
auksaspalvė jo galva su nulėpusiom ausim guli šalia 
manęs ant pagalvės, apvalus geraširdiškas snukutis su 
juoda nosim ir juodom blizgančiom akutėm kyšo iš po 
antklodės... aš negalėčiau užmigti, nejausdama jo čia, 
prie savęs, aš niekada be jo neišvažiuoju, jis visuomet 
lydi mane kelionėse. 


Mane atvežė pas tėvą į jo „fabriką“, kur jis dirba 
ištisą dieną... aš einu per didelį purviną kiemą, paskui 
per baraką su plūktos žemės asla, man tenka šokinėti 
per mėlyno, raudono, geltono skysčio klanus ir srove- 
les... tarp statinių ir vežimų vaikšto barzdoti vyrai su 
kepurėm ir ilgaauliais batais... kvapas čia ne toks šleikš- 
tus kaip acto, bet aš vis tiek stengiuosi kuo mažiau 
kvėpuoti — toks jis nemalonus, aitrus, rūgštus... Aš įeinu 
į labai šviesų pailgą kambarį, kur stovi keli stalai, ant 
jų mediniuose laikikliuose rikiuojasi mėgintuvėliai su 
tokiais pat ryškiais milteliais kaip srovelės kieme: rau- 
donais, mėlynais, geltonais... tokios pat gražios spalvos 
skysčiai šildomi retortose, pakabintose virš mažytės lieps- 
nelės... tėvas, vilkintis ilgą baltą chalatą, stovi prie vie- 
no stalo, laiko rankoje retortą, pamažu judina ją virš 
liepsnelės, paskui pakelia ir atidžiai apžiūri prieš švie- 
są. Jis pastato retortą atgal į laikiklį, pasilenkia, apka- 
bina mane, pabučiuoja, po to nusiveda į gretimą kam- 
barį ir pasodina ant storų knygų savo krėsle priešais 
rašomąjį stalą. Jis pristumia arčiau manęs didelius skai- 
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tytuvus ir sako... „Imk, pažaisk... aš tuoj sugrįšiu“. Aš 
stumdau, nuleidžiu ir vėl pakeliu geltonus ir juodus 
medinius rutuliukus, suvertus ant metalinių strypų, bet 
tai visai neįdomu, aš nemoku žaisti su jais... Man pra- 
ilgsta laukti tėvo... pagaliau jis sugrįžta, jau be chalato, 
su juodais kailiniais ir kailine kepure, jo veidas links- 
mas... ,,Na matai, juk aš neužtrukau“. 


O štai jis plačioje apsnigtoje aikštėje, aš žinau, kad 
tai viena Maskvos aikščių, jis išeina iš didelės skanėstų 
parduotuvės su glėbiu paketų, suvyniotų į baltą popie- 
rių ir perrištų kaspinėliu... Man smagu regėti jį tokį... 
juodi jo kailiniai su ūdros apykakle nerūpestingai at- 
lapoti, net matyti aukšta prisegama baltų marškinių apy- 
kaklė, kailinė kepurė truputėlį atsmaukta... jis šypsosi, 
nežinau kodėl... gyvame jo veide, dar energingesniame 
nei paprastai, spindi ryški, taisyklinga baltutėlių dantų 
eilė, 

Jis prieina prie rogių, kur, susiausta iki pat akių, už- 
klota odiniu apdangalu jau laukiu jo... jis prasega vieną 
apdangalo pusę, sudeda paketus man po kojom ir įsmun- 
ka šalia manęs už milžiniškos nugaros vežėjo, apsiren- 
gusio stora plačia skranda, 


Mes tėvo bute Maskvoje. Vieno kambario viduryje 
stovi didelė Kalėdų eglutė. Šįkart aš jau neaiškiai skiriu 
gražią jauną šviesiaplaukę moterį, mėgstančią juoktis ir 
žaisti... Aš padavinėju jai visokiausius paketėlius, Žžais- 
liukus, gulinčius ant grindų šalia eglutės, paauksuotus 
riešutus, raudonus Krymo obuoliukus, o ji riša juos prie 
šakų siaurais raudono šilko kaspinėliais, auksiniais ir 
sidabriniais siūlais... 

Paskui buto prieškambaryje sėdi vaikai, mūsų sve- 
čiai, kurie skirstosi po šventės... jiems nuauna batelius 
ir ieško visur, po minkštasuoliais, randa ir užmauna ant 
ištiestų kojų veltinukus. 


Aš guliu mažame kambarėlyje, kurį jie man įrengė 
tame pačiame bute, mano lova pristumta prie sienos, už- 
dengtos šiaudiniu dembliu su spalvotais raštais. Aš vi- 
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suomet guliu šonu, atsigręžusi į jį, man patinka glos- 
tyti pirštu lygų pynimą, žiūrėti į subtilią aukso spalvą, 
šilku išsiuvinėtų paukščių, medelių, gėlių tvaskesį... Ne- 
žirau kodėl, bet čia aš bijau pasilikti vakarais viena 
savo kambaryje, ir tėtis sutinka pabūti su manim tol, 
kol užmigsiu... Jis sėdi ant kėdės prie mano lovos ir 
dainuoja seną lopšinę... žemas jo balsas neryžtingas, tar- 
si mažumėlę pakimęs... dainuoti jis nemoka, ir dėl šito 
negrabumo tai, ką jis dainuoja, dar labiau jaudina ma- 
ne... aš ir dabar girdžiu jį taip aiškiai, kad galiu net 
pamėgdžioti ir, prisipažįstu, kartkartėmis taip ir pada- 
rau... šioje lopšinėje žodį „vaikelis“ jis pakeitė mano 
maloniniu vardu, turinčiu tiek pat skiemenų: Tašoček... 
Pamažėle imu snausti, jo balsas nutolsta... paskui išgirs- 
tu, kaip užpakaly manęs tyliai bilsteli kėdė, tikriausiai 
tėvas keliasi, mano, jog aš užmigau, ir tuoj tuoj išeis... 
aš bemat ištraukiu ranką iš po antklodės, norėdama pa- 
rodyti jam, kad vis dar nemiegu... arba išgirstu parketo 
girgždesį po jo lėtais atsargiais žingsniais... dabar jis pa- 
tyliukais pravers duris... tada aš imu kosčioti, kažką su- 
niurnu... bet nešneku, bijau visiškai prabusti, o aš no- 
riu užmigti, noriu, kad tėvas galėtų išeiti, man nemalo- 
nu, kad jį užlaikau... 

— Tikrai? Ar tau neatrodo, jog tuomet, kai jautei, 
kad tėvas yra čia pat, dainuoja vis tyliau ir tyliau ir, 
neatitraukdamas nuo tavęs akių, ant pirštų galiukų eina 
durų link, prie slenksčio paskutinįsyk atsigręžia, norė- 
damas pasižiūrėti į tave ir įsitikinti, jog tu nieko nejtari, 
atidaro duris, uždaro jas be galo atsargiai ir, pagaliau 
išsivadavęs, gali sprukti... argi tau neatrodo, kad ištrauk- 
ti ranką, kosčioti, murmėti tave vertė noras sutrukdyti 
tam, kas jau pamažėle brendo, kas turėjo įvykti ir kas 
jau tada turėjo nepasitikėjimo, slaptos išdavystės prie- 
skonį? 

— Futinku, viskas, rodos, klostėsi taip, kad imčiau taip 
galvoti ir jausti... Bet aš mėginu vėl pamatyti save ten, 
lovelėje, besiklausančią, kaip tėvas keliasi, eina durų 
link... ištraukiu ranką, suniurnu... ne, ne, dar neišeik, 
man bus baisu, juk tu pažadėjai, mes susitarėme, kad tu 
pabūsi su manim tol, kol užmigsiu, aš stengiuosi iš Visų 
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jėgų, man tuoj pasiseks, pamatysi, aš nekalbėsiu, pasi- 
stengsiu per daug nesivartyti, aš tik noriu tau parodyti, 
jeigu jau taip sukalbėjom, jei sudarėm tarp savęs sutartį, 
žinau, tu nenori jos pažeisti, ir aš, kaip matai, jos lai- 
kausi, aš tik duodu ženklą... juk tu nenori, kad aš bi- 
jočiau... pabūk dar minutėlę, aš jaučiu, kad greit uUž- 
migsiu, ir viskas bus gerai, aš jau nieko nejusiu ir tu 
galėsi ramiai mane palikti, išeiti... 


Brika sustoja prie medinio namo priebučio, tėvas iš- 
traukia mane iš antklodžių, į kurias aš susupta, paima 
ant rankų, aš dar visai maža, aprengta balto aksomo pal- 
tuku, tokiu gražiu, jog man sako, kad su juo aš atrodau 
„tikra lėlytė“, jis neša mane skubiai lipdamas laiptais 
ir perduoda seneliui ir senelei, kurie abu stovi čia, prie 
durų, su ilgais baltais naktiniais marškiniais... Tėvas pik- 
tai sako jiems... „Betgi aš jus perspėjau, prašiau nesi- 
kelti, tai beprotybė...“ 

Mane taip pribloškia jo tonas, jog aš apmirštu, neat- 
sakau taip, kaip norėčiau, į senelių bučinius, švelnius 
žodžius.. O jie tarsi ir nepyksta ant tėvo... Gal jie per 
silpni ir negali apsiginti, jie tokie švelnūs, tokie seni... 
Kaip jis galėjo šitaip supykti, taip šiurkščiai kalbėti su 
jais? Vos tik mes liekame dviese, iškart klausiu jo... ,,Tu 
buvai toks piktas...“ — „Na ką tu, kvailiuke, aš tiesiog 
bijojau, kad jie neperšaltų... Septintą valandą ryto! Su 
naktiniais marškiniais! Jie galėjo laukti lovoje, aš jiems 
rašiau...“ — „Tačiau nereikėjo kalbėti taip piktai...“ — 
„Betgi ne, visai nepiktai...“ — ,„Tu šaukei...“ — „Kad jie 
greičiau grįžtų vidun, jie blogai girdi... Aš nenorėjau, kad 
jie peršaltų...' — „Ir jie tai žino?“ — „Be abejonės. O tu 
verčiau pagalvotum apie ką kita...“ | 

Ir iš tiesų būtų buvę geriau. Gal tuomet būčiau iš- 
saugojusi ir kitokių akimirkų iš tos vienintelės viešna- 
gės pas senelius... tačiau šis, taip mane sukrėtęs, vaizdas 
tarsi išstūmė visus kitus, jis ir teišliko. 


Aš vaikščioju su tėvu.., tikriau, jis vaikščioja su ma- 
nim kiekvieną dieną, kai atvažiuoja į Paryžių. Nebepri- 
simenu, kaip mes susitinkame... greičiausiai kažkas at- 


29 


veža mane į jo viešbutį ar kitą sutartą vietą... negali būti 
nė kalbos, kad jis ateitų pas mane į Flatero gatvę... aš 
niekada nemačiau jų kartu, negaliu net įsivaizduoti, kad 
jie susitiktų, jis ir mama... 

Mes įeiname į Liuksemburgo sodą pro vartus, esan- 
čius priešais Senatą, ir pasukame į kairę — ten lėlių teat- 
ras, sūpuoklės, karuselė... 

Aplink viskas pilka: oras, dangus, alėjos, plačios nu- 
plikusios pievos, nuogos medžių šakos. Man regis, mes 
tylime. Šiaip ar taip, iš to, kas galėjo būti pasakyta, aš 
prisimenu tik šiuos žodžius, kuriuos ligi šiol kuo aiškiau- 
siai girdžiu: „„Ar tu mane myli, tėti?..“ Sakau tai be jo- 
kios baimės, veikiau su kažkokia klasta... negali būti, 
kad rimtai užduočiau jam šį klausimą, tikriausiai žodžius 
„tu mane myli“ pavartojau juoko dėlei... jis pernelyg ne- 
kenčia tokių žodžių, ypač vaiko lūpose. 

— Negi tu jautei šitai jau tokių metų būdama? 

— Taip, ir labai aiškiai, gal net aiškiau, negu pa- 
jusčiau tai dabar... tokius dalykus vaikai suvokia aštriau 
negu suaugusieji. 

Aš žinojau, kad žodžiai „tu mane myli", „aš tave my- 
liu" vertė jį susigūžti, trauktis atgal, dar labiau nei ligi 
šiol užsisklęsti savyje... Ir tikrai, iš jo niūraus veido, 
balso sprendžiu, kad jis nepritaria... „Kodėl tu manęs ši- 
to klausi?“ Ir vėl tarsi juokaudama... nes tai mane links- 
mina, taip pat iš baimės, kad neatstumtų manęs: ,„Neple- 
pėk kvailysčių“... aš primygtinai prašau: „Sakyk, ar myli 
mane?“ — „Juk tu žinai“... — „Bet aš norėčiau, kad tu 
pasakytum. Pasakyk gi, tėti, ar tu myli mane, ar ne?.." 
Šį kartą iš grasinamo ir iškilmingo tono jis pajunta, kas 
po to seks, tad prisiverčia ištarti — tik dėl pramogos, tik 
dėl juoko.. tuos kvailus, nepadorius žodžius: „Na ži- 
noma, kvailiuke, aš tave myliu“. 

Dabar aš atsilyginu jam už sutikimą pažaisti šį Žai- 
dimą... „Na gerai, jei tu mane myli, padovanok man...“ 
Matai, aš nė neketinau priversti tave visiškai atsiskleisti, 
viešai parodyti tai, kuo tu gyveni, ką slepi širdyje, kam 
leidi išsprūsti tik nuotrupomis, tik protrūkiais, dabar tu 
galėsi bent mažumėlę viso to parodyti... ,Padovanok man 
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vieną iš tų balionėlių...“ — „Kurgi tu juos matai?“ — 
„Ten... jų yra šitam kioske...“ 

Aš patenkinta, man pavyko jį truputėlį paerzinti, o 
paskui nuraminti... ir gauti šią dovaną, šį gražų trofėjų, 
žydrą ir spindintį, plaukiantį virš mano galvos už ilgo 
siūlo, pririšto prie mano riešo. 


Dabar aš jau gana didelė ir manęs nebereikia sodinti 
į vežimėlį, aš galiu joti raita ant geltono liūto, ne, ver- 
čiau ant rausvo paršelio... arba ne, ant šitos gražios bal- 
tos žirafos... Kaire ranka įsikimbu į varinį ranktūrį, prie 
kurio mane pririšo diržu, perjuostu per liemenį, o deši- 
nėje laikau medinį kotą, visiškai lygų ir apvalų, prie ku- 
rio pritvirtintas ilgas metalinis strypas... 

Užgroja muzika, mes pajudame... svarbiausia — kuo 
atidžiau stebėti, kad strypas būtų ištiestas reikiama kryp- 
timi, mes sukamės, po kelių akimirkų pravažiuosime pro 
žiedą... štai jis kybo, pamažu siūbuoja ore... artėja... aš 
jau esu prie pat jo, štai toji akimirka... aš ištiesiu strypą 
žiedo link, taikausi tiesiai tiesiai, į patį vidurį... baigta! 
išgirstu metalo skambesį, deja, sužvangėjo tik strypas, 
atsimušes į žiedą, aš jo neužkabinau, o mes jau tolstame, 
sukamės toliau... ką darysi, teks bandyti dar kartą... O 
kitą ratą — vėl iš naujo... 

— Bet pasistenk prisiminti... kartais tau vis dėlto pa- 
sisekdavo... 

— Taip, žinoma, nes, pamenu, prieš išeidama ant pre- 
kystalio padėjau du ar tris žiedus... Bet juk tai niekis, jei 
lygintume su kitais mano amžiaus vaikais ir net Visai ma- 
žiukais, kurie taip vikriai juos nukabina... Turo gale žie- 
dai, kuriuos jiems pavyko užmauti, kartais beveik visai 
uždengia strypą... Aš paimu salduką, kurį man vis dėlto 
duoda, klausausi suaugusiųjų patarimų, paguodos žodžių... 
„Supranti, tu per daug įsitempi, nereikia šitaip, juk ma- 
tei, kaip daro kiti vaikai... tarsi juokaudami...“ Taip, aš 
labai norėčiau žaisti kaip jie: lengvai, laisvai, nerūpes- 
tingai... Kodėl aš negaliu? Bet ar verta sielotis?.. tikrai, 
didelio čia daikto!.. Galbūt kitą kartą... jei labai pasi- 
stengsiu... 
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Kai iš tolo pamatau žalią tvorelę aplink karuselę ir 
jos margaspalves figūras, kurios slysta ir sukasi, kai iš- 
girstu švepsenančią muziką, man rūpi bėgti prie jos ir 
aš skubinu suaugusius... ,,Tu iš tiesų nori tenai?" — „Taip, 
labai...“ 


„Miela pagalvėle, minkšta ir šilta, plunksnų baltų ir 
pūkų pilna...“ — deklamuodama girdžiu savo balselį, kurį 
padarau dar spigesnį, negu jis yra iš tikrųjų, kad būtų 
kaip visai mažos mergaitės, ir pabrėžiu savo intonacijų 
dirbtinį naivumą... aš puikiai suvokiu, koks netikras, juo- 
kingas šitoks vaikiško naivumo, nekaltumo pamėgdžioji- 
mas, bet jau per vėlu, aš pasidaviau, neišdrįsau pasiprie- 
šinti, kai buvau paimta už pažastų ir užkelta ant kėdės, 
kad visi matytų... jeigu būčiau likusi stovėti ant grindų, 
manęs beveik niekas nebūtų matęs, mano galva vos ky- 
šo iš už ilgo stalo, prie kurio abipus jaunosios, vilkinčios 
baltais rūbais, sėdi žmonės, žiūri į mane ir laukia... aš 
buvau stumte įstumta į šitą balsą, šitą toną ir trauktis 
jau per vėlu, aš turiu eiti pirmyn it juokdarė su kūdikio, 
kvailiukės kauke, štai pasiekiu vietą, kur man reikia 
kaip beždžionei maivytis iš pasibaisėjimo, aš papučiu lū- 
pas, plačiai atveriu akis, maro balsas stiprėja, virpa... 
„Kada baisu vilko, vėjo ir audros...“, o dabar — švelnus, 
naivus susijaudinimas... „Miela pagalvėle, kaip man gera 
miegoti ant tavęs...“ — aš įveikiu iki galo šitą šlykštų 
klusnumo, išsižadėjimo kelią, išsižadėjimo savęs tokios, 
kokia jaučiuosi, kokia esu iš tikrųjų, man dega skruostai, 
kai mane nukelia nuo kėdės ir aš, kaip klusni ir gerai 
išauklėta mergaitė, savo noru padarau reveransą ir puo- 
lu slėptis... šalia ko?.. ką aš ten veikiau? kas mane tenai 
atvedė?.. skambant pritarimo juokui, linksmiems ir grau- 
diems šūksniams, aidint garsiems plojimams.., 


O štai dar vienas pavadinimas, kažkodėl išlikęs mano 
atmintyje: Buasonado gatvė. Čionai, į didelį ir šviesų 
kambarį pirmame aukšte atėjau, jau nebeprisimenu kaip, 
susitikti su tėčiu... Jis sėdi, vis toks pat lieknas ir tiesus, 
ant kanapos, 0 aš — šalia jo... Sienoje, esančioje priešais 
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mus, atsidaro durys ir įeina jauna moteris... aš jau ma- 
čiau ją, bet čia ne ta, su kuria Maskvoje puošėme Kalėdų 
eglutę, o kita, kaštoniniais plaukais, aš pamačiau ją tik. 
čia, su tėvu... ji pasirodo persirengusi vaikinu... ji vilki 
tėvo kostiumu, o ant galvos užsidėjusi tėvo katiliuką, po 
kuriuo paslėptas jos šinjonas, bet nepaklusnios garbanė- 
lės vis tiek krinta ant skruostų, sprando... akys šviesiai 
mėlynos, tarsi permatomos... mes su nuostaba žiūrime į 
ją, šypsomės — kokia ji juokinga su šitais rūbais, jai la- 
bai šitaip tinka... jinai prieina prie manęs, nusilenkia, 
kaip nusilenkiama per pokylius damoms, paima mane už 
rankos, aš atsistoju, ji apkabina mane per liemenį ir ima 
suktis, niūniuodama žavias, linksmas, užkrečiamas melo- 
dijas, ji sukasi vis greičiau ir greičiau, pakelia mane, 
mano kojos nebeliečia grindų, svaigsta galva, aš juokiuo- 
si iš susižavėjimo... pagaliau ji priveda mane prie sofos, 
paleidžia, aš griūvu ir ji pati griūva šalia tėvo ir manęs, 
jos krūtinė kilnojasi, apvalūs lyg vaiko skruostai rausvi 
rausvutėliai, ji atmeta galvą ant sofos atkaltės ir vėduo- 
jasi nosinaite, dar kiek uždususi, šypsodama... Aš mielai 
dar sykį pašokčiau su ja, 


Kodėl man norisi vėl visa tai atgaivinti, juk nėra žo- 
džių, galinčių pagauti ir nors kelioms akimirkoms sulai- 
kyti tai, kas man sykį nutiko... kaip kad mažoms pie- 
menaitėms pasirodo dangiškos vizijos... bet, deja, čia nė- 
Ia nei švento apsireiškimo, nei pamaldaus vaiko... 

Aš sėdėjau tada Liuksemburgo sode, ant suoliuko ang- 
liškam parke, tarp tėvo ir jaunos moters, kuri šoko su 
manimi dideliam šviesiam kambary Buasonado gatvėje. 
Šalia mūsų ant suolo, o gal vienam iš jų ant kelių gulėjo 
didelė įrišta knyga... man regis, tai buvo Anderseno „Pa- 
sakos". 

Man ką tik perskaitė ištrauką... aš žiūrėjau į skendin- 
čius žieduose špalerius palei žemą rausvų plytų tvorelę, 
žydinčius medžius, ryškiai žalią pievą, nusėtą saulutėmis, 
baltais ir rausvais žiedlapiais, dangus, savaime supranta- 
ma, buvo mėlynas, oras, rodės, truputėlį virpuliavo... ir 
tą akimirką atsitiko... kažkas keista... kas jau niekada 
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nebepasikartos, toks aštrus pojūtis, kad net dabar, pra- 
bėgus daugeliui metų, kai jis sugrįžta sumažėjęs, šiek 
tiek nublankęs, aš pajuntu... bet ką? koks žodis gali tai 
apibūdinti? aš nerandu nė vieno, kuris visa tai aprėptų: 
„laimė“ — šis žodis pirmas ateina į galvą, bet ne, jis ne- 
tinka... „palaima“, „susižavėjimas“ — ne, per daug negra- 
žūs, tegu nė neužkliudo... o „ekstazė“... prieš šį žodį vis- 
kas susitraukia, susigūžia... „džiaugsmas“ — taip, galbūt... 
šis kuklus, paprastas žodis galėtų ir kliudyti, prisiliesti 
manęs, pavojus nedidelis... bet ir jis nepajėgia apimti viso 
to, kas mane pripildo, liejasi per kraštus ir tuojau kaž- 
kur pradings, ištirps rausvose plytose, žydinčiuose špa- 
leriuose, pievoje, rausvuose ir baltuose žiedlapiuose, ore, 
kurį virpina vos juntamas dvelksmas, bangos... gyvenimo 
bangos, tiesiog gyvenimo, koks kitas žodis galėtų čia tik- 
ti. gyvenimo, kurio niekas netrikdo, niekas nedrumsčia, 
kuris staiga pasiekia pačią didžiausią pilnatvę... niekada 
tokia pilnatvė nebepasikartos, nes visa tai yra čia, nes 
aš esu visame tame, žemoje rausvoje tvorelėje, špalerių 
ir medžių žieduose, pievoje, virpuliuojančiam ore... aš 
visa juose, o to, ko nėra juose, nėra ir manyje. 


Šioje plačioje gatvėje, kurią iš vienos pusės juosia 
aukšti šviesiai dažyti namai, o iš kitos — sodai, gatvėje, 
kuri taip skiriasi nuo Flatero gatvės, dabar gyvena ma- 
ma ir Kolia. 

Namo priebutyje ir ant laiptų paklotas storas raudo- 
nas kilimas, kairėje sienoje, kaip ir viešbučiuose, yra 
liftas. Ir taip pat kaip viešbučiuose, — šveicorius, vilkintis 
gražų fraką su galionais, o ant galvos užsidėjęs cilind- 
rą... jis padeda užnešti mano daiktus. 

Aš įeinu į didelį šviesų kambarį, kur mama su Kolia 
pabučiuoja mane, pasitraukia atatupsti, norėdami geriau 
apžiūrėti... ,, Kaip puikiai tu atrodai, kaip išaugai... ir koks 
gražus tavo paltukas... pasisuk, leisk pasižiūrėti į tave“... 
Paltas iš tiesų labai gražus, tamsiai mėlynas, su mėlyno 
aksomo apykakle ir apdaila, be to, aš mūviu odinėm pirš- 
tinėm... Paryžiuje tėtis, pritūpęs priešais mane ant šali- 
gatvio ties parduotuve, turėjo daug vargo, kol užmovė 
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jas ant įtemptų ir išskėstų mano pirštų, bet pirštinės iš- 
sitampė, kaip žadėjo pardavėja, ir dabar spaustelis leng- 
vai užsisega, nesužnybdamas ir neraukšlėdamas riešo 
odos, 

Į dešinę nuo didžiojo kambario bus mano miegamasis. 
Lova ir naktinis staliukas stovi pačioje gilumoje, prie- 
šais langą. Man toks jausmas, kad čia, už dvigubų langų, 
plyti begaliniai ledynai... ne sniegas, spindintis saulėje 
kaip Ivanove, ne tamsūs ir susispaudę neaukšti namai 
kaip Paryžiuje... o visur tik skaidrus melsvas ledas. Net 
šviesa čia sidabriškai pilka. Miestas, į kurį atvažiavau, 
vadinasi Peterburgas. 


Auklė, gyvenanti čia su mumis, dar visai jaunutė, jos 
veidas su blyškia oda, blyškiomis lūpomis ir blyškiomis 
akimis labai švelnus. Jos vardas Gaša. Kiekvieną dieną 
ji veda mane pasivaikščioti į netoliese esantį skverą arba 
į didelį sodą, kurį menu tik su apšerkšnijusiais medžiais 
ir ledo plutele apsitraukusiomis vejomis, švytinčiomis si- 
dabrinėje šviesoje... 

Mes mėgstame vaikščioti plačiu prospektu, į kurį ve- 
da mūsų gatvė, ir žiūrėti į parduotuvių vitrinas. Čia jos 
įstatytos į rudus rėmus, o didelės raidės, baltais dažais 
užrašytos ant stiklo, atrodo šiek tiek kreivos, apsitrynu- 
sios... Beveik kiekviename name statūs laiptai leidžiasi į 
pusrūsį, kur paprastai įsikūrusi parduotuvėlė arba kavinė. 

Mudvi su Gaša mėgstame ilgai grožėtis avalynės par- 
duotuvės vitrina, ji — juodais lakuotais aukštakulniais ba- 
teliais, jie tikrai labai gražūs, jinai teisi, o aš — juodais 
lakuotais vaikiškais batukais, kurių kulniukai truputėlį 
aukštesni už manuosius, beveik kaip suaugusiųjų... 


Dažnai vakarais, kai mano tėvai išeina, mes žaidžiame 
žaidimą, kurį man čia padovanojo,— „Rašytojų kvartetą“. 
Jis panašus į namų žaidimus, kuriuos žaidžiau Paryžiuje. 
Kadangi reikalingi keturi žaidėjai, Gaša ir kita tarnaitė... 
prisimenu tik tai, kad ji buvo... pasikviečia savo draugę, 
dirbančią tame pat name. 

Ant baltų kortelių — kokio nors rašytojo portretas, po 
juo raudonomis raidėmis parašyta pavardė. Žemiau, juo- 
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du šriftu, — keturių jo kūrinių pavadinimai. Mes, mano 
partnerės ir aš, mokame skaityti ir Žaisti mums labai 
įdomu. 

Mes sėdim prie kvadratinio stalo vidury virtuvės, ku- 
rią šviečia palubėje kabanti lempa, sienos tamsios, vi- 
suomet truputėlį aprasojusios. Rudas vienų durų pavir- 
šius kartkartėmis tarsi sujuda, susiūbuoja... iš pradžių aš 
labai išsigandau, bet man paaiškino, kad ten knibžda ta- 
rakonai, kuriais lipte aplipusios durys... jie nekanda ir 
niekur iš ten nedings... Niekas nekreipia į juos dėmesio, 
tad netrukus ir man, kaip ir visiems kitiems, ima atro- 
dyti, kad jie — neatskiriama namų dalis. O virtuvėje taip 
gera, šilta. 

Mes padaliname korteles, paskui metame kauliukus, 
kad žinotume, kam pradėti, ir ta, kuriai krito burtas, krei- 
piasi į vieną iš partnerių: duok man Turgenevo „Tėvus 
ir vaikus“. Toji atkiša savo kortelę. O dabar... ryžtin- 
gesniu balsu... tu man duosi Turgenevo „Medžiotojo už- 
rašus“... Džiūgaujamai: aš jų neturiu. Tada tu, Gaša, duok 
man Tolstojaus „Aną Kareniną“. Ačiū. O tu, Nataša, 
„Kreicerio sonatą“. Ačiū. O dabar duok man... — „Netu- 
riu...“, o tu man grąžink... ir taip toliau nuo nusivylimų 
iki pergalių... Mus sustabdo tik sugrįžę tėvai... Mama 
nepiktai mus pabara, ji pati mėgsta šį žaidimą, tad su- 
pranta mus... ,,Kokia kvailystė, juk jau vidurnaktis, kaip 
tu atrodysi...“ — „Bet juk rytoj aš galiu vėlai keltis“, 

— Tiesa, o kodėl tu nelankei mokyklos kaip Paryžiu- 
je? 

— Nežinau, Neaiškiai prisimenu linksmą klasės kam- 
barį, papuoštą žaliais augalais, kur vienu tarpu vaikščio- 
jau, ir storą mergaitę juokingu vardu, susidedančiu iš 
žodžių „bitė“ ir „medus“... Prisimenu, kad mus mokė ra- 
šyti tiek kaire, tiek dešine ranka. Parašiau apie tai tėvui. 
Jis atsakė, kad, jo manymu, tai tuščias laiko leidimas. Ir 
aš nebelankiau nei tos, nei kitos mokyklos. 

— Kodėl? 

— Nežinau... niekaip negaliu prisiminti... Gal tiesiog 
jie čia nenorėjo nusileisti tėvui. Bet anuomet man nė 
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nedingtelėjo tokia mintis. Rodos, jau sakiau: aš nekel- 
davau sau tokių klausimų. 

Ir mamą, kaip ir tėvą, aš visada laikiau žmonėmis, ne- 
galinčiais kelti jokių įtarimų. 


Aš jaučiau, kaip iš Kolios, iš apvalių jo skruostų, trum- 
paregių akių, putlių rankų sklido švelnumas, geraširdišku- 
mas... Man patiko, su kokiu susižavėjimu, stačiai dievi- 
nimu jis kartais stebėdavo mamą, mėgau palankų jo 
žvilgsnį, nukreiptą į mane, juoką — jį galėjai bemat pra- 
juokinti. Ginčydamasis su mama ir norėdamas parodyti 
nepritarimą, jis kartodavo vis tuos pačius žodžius: „„Ak, 
liaukis“... arba: „Visai ne taip, nieko panašaus“... tarda- 
mas juos su mielu nekantrumu, be tikro nepasitenkinimo, 
be menkiausios agresijos. Aš nelabai suprasdavau, apie 
ką jie kalbėdavosi, bet manau, kad dažniausiai apie rašy- 
tojus, knygas... kartais net atpažindavau kai kurių kny- 
gų pavadinimus iš savo „Kvarteto“. 

Tai, kas sruveno tarp Kolios ir mamos, kažkokia šilta 
srovė, kažkoks spinduliuojantis srautas, plūsteldavo, tarsi 
bangom, ir į Mane... 

— Ir vis dėlto kartą... prisimeni... 

— Tačiau aš tai pajutau daug vėliau... tu puikiai Ži- 
nai, kad tą akimirką... 

— Ir netgi tą akimirką... tai įrodo žodžiai, visam lai- 
kui įsirėžę atmintin... priežodis, kurį tu išgirdai tą vieną 
vienintelį kartą... 

Mama su Kolia dėjosi besigrumiantys, jie linksminosi, 
ir aš panorau žaisti kartu, aš stojau už mamą, apkabinau 
ją rankomis tarsi gindama, bet ji švelniai atstūmė ma- 
ne... „Nelįsk... vyras ir žmona — abu labu tokiu“. Ir aš 
pasitraukiau... 

— Atšokai, lyg ji būtų tave šiurkščiai atstūmusi... 

— Ir vis dėlto tai, ką patyriau tą akimirką, buvo vos 
juntama... taip skimbteli stiklinė, kai tylutėliai pastukseni 
į ją... 

— Iš tikrųjų? 

— Tą akimirką man pasirodė, kad mama pagalvojo, 
jog aš rimtai noriu ją apginti, jog nusprendžiau, kad jai 
kažkas gresia, ir norėjo nuraminti mane... „,„Nelįsk... nebi- 
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jok, man nieko negali atsitikti... Vyras ir žmona — abu 
labu tokiu“. 

— Ir viskas? Ir tu nieko daugiau nepajutai? Bet žiū- 
rėk... mama su Kolia ginčijasi, įsikarščiuoja, dedasi besi- 
mušantys, juokiasi, ir čia prieini tu, įsikimbi rankomis į 
mamos sijoną, ji ištrūksta... ,,Nelįsk, vyras ir žmona — abu 
labu tokiu.“ ...truputį susierzinusi... 

— Iš tiesų... aš trukdžiau jiems žaisti. 

— Na, pasistenk... 

— Aš įsikišau... įsibroviau ten, kur man nebuvo vie- 
tos. 

— Teisingai, prašau toliau... 

— Aš buvau svetimkūnis... kuris trukdė... 

— Taip — svetimkūnis. Geriau nė nepasakysi... Bū- 
tent tai ir patyrei tada, pajutai be galo stipriai... Svetim- 
kūnis... Organizmas, į kurį jis prasiskverbė, anksčiau ar 
vėliau vis tiek jį atmes... 

— Ne, aš taip nepagalvojau... 

— Nepagalvojai, žinoma, ne, sutinku... tai iškilo ne- 
aiškiai, nerealiai... lyg nežinomas kyšulys, akimirksniui 
išniręs iš rūko... ir vėl pradingęs tirštam rūke... 

— Na jau, tu nuklysti per toli... 

— O ne, aš esu visai čia pat, ir tu tai puikiai Žinai. 


Kitame užšalusios Nevos krante, tarp rūmų balto- 
mis kolonomis ir švelnių spalvų fasadais, stovėjo namas, 
pastatytas tik iš vandens, kurį sustingdė stiprus šaltis: 
ledo namas, 

Jį sukūrė mano begalinis žavėjimasis viena knygele... 

— Ir jis buvo visai nepanašus į tą niūrų „Ledo namą“, 
kurį galėjai pamatyti tik po daugelio metų leidinyje su- 
augusiems. 

— Aš negalėjau žiūrėti į tą namą... Norėjau išsau- 
goti savąjį... Mano atmintyje jis išliko toks, kokį išvy- 
dau pirmą kartą: įgludęs pačioje šio miesto, šių vidur- 
žiemių širdyje, tarsi jų melsvo vaiskumo, jų žėrėjimo 
įvaizdis... Jo storos ledinės sienos, langų stiklai iš plo- 
nyčio ledo sluoksnio, balkonai, kolonos, statulos primena 
brangakmenius — safyro, opalo spalvas... Viduj visi bal- 
dai, stalai, kėdės, lovos, pagalvės, antklodės, sienų ap- 
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mušalai, kilimai, įvairiausi smulkūs daiktai, kurių visada 
pilna tikruose namuose, ir net pliauskos židiniuose — iš 
ledo. 

Naktį daugybė žvakių dega ledinėse žvakidėse, kan- 
deliabruose, sietynuose, bet neištirpdo jų... visiškai per- 
matomas namas tarsi liepsnoja iš vidaus... Įkaitusio ledo 
luitas... 

— Jis buvo pastatytas pagal caro užgaidą... tokio pat 
caro kaip tas, kuris gyvena rūmuose didelėje baltoje aikš- 
tėje... Gaša kalba apie jį prislopintu, kupinu pagarbos 
balsu... Man sunku įsivaizduoti, kad caras panašus į pa- 
prastus žmones... netgi jo kūnas tikriausiai kitoks... „(O 


ar jam reikia praustis? Ar jį reikia išmuilinti?" — „Žino- 
ma...“ — „Vadinas, jis gali susipurvinti?“ — „Taip, bet jis 
mėgsta būti švarus...“ — „O ar jis, ar jis taip pat turi 


kartais ten niežti?“ 

Visi aplinkui juokiasi iš manęs karštai prikūrentoje 
virtuvėje, kur aš stoviu didelėje medinėje rėčkoje, o 
Gaša sukioja mane į visas puses, išmuilina ir aplieja 
vandeniu. 


— Beveik tuo pat metu į tavo gyvenimą visam lai- 
kui atėjo dar viena knyga: „Princas ir elgeta". 

— Man atrodo, kad nė į vieną vaikystės knygą aš 
nebuvau įsigyvenusi taip kaip į šitą. 

— Net kai buvai Deividu Koperfildu ar knygos „Be 
šeimos“ heroje? 

— Net tada. Kaip ir daugelis kitų vaikų, aš gyve- 
nau jų gyvenimą, bet jis nepaliko man tokių gilių pėd- 
sakų... kaip du pėdsakai, kuriuos įspaudė tiedu paveiks- 
lai, ir tik jie... 

Mažojo princo paveikslas... apdriskusio, užkelto ant 
statinės, vainikuoto skardiniu dubeniu, su geležiniu vir- 
bu rankoje... o aplink jį raudonoje šviesoje... sakyčiau, 
netgi pragaro šviesoje... ratu stovi žmogiškosios būty- 
bės šlykščiais kūnais, grėsmingais veidais... Jis protes- 
tuoja, šaukia, kad jis — Edvardas, sosto įpėdinis, būsi- 
masis jų karalius, ir tai tiesa, tikra teisybė... O jie šai- 
posi, kvatoja, plūsta jį, dedasi, kad garbina, kažko 
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maldauja, tyčiodamiesi ir keistai darkydamiesi puola 
priešais jį ant kelių, mandagiai lankstosi... 

O paskui — Tomas, mažasis elgeta, princo antrininkas, 
aprengtas jo rūbais, jo vietoj uždarytas karaliaus rū- 
muose... Jis vienas, toli nuo artimųjų, apsuptas svetimų 
žmonių, tarnų, orių didikų... jų veidai neperprantami, jų 
akys, aptrauktos tiršta pagarbos migla, įsmeigtos į jį... 
Su slaptu nerimu jie stebi kiekvieną Tomo judesį... Štai 
vienas prisiartina prie jo ir ištiesia auksinį dubenėlį su 
vandeniu, kur plauko rožių žiedlapiai... Tomas dvejoja, 
nežino, ką su juo daryti. Pagaliau ryžtasi: paima į ran- 
kas ir pakelia prie lūpų dubenėlį su vandeniu rankoms 
plauti. 

Įdomu, kad visa kita iš šios knygos, kurią taip daž- 
nai skaitydavau, išdilo man iš atminties, išskyrus šiuos 
du paveikslus, kurie išliko tokie pat ryškūs, nepasikeitę. 


Man sunku pasirinkti — visur, visuose kambariuose, 
ant kiekvieno baldo ir net ant grindų krūvos knygų: 
plonų, storesnių ir labai storų... parsineštų mamos ir 
Kolios arba atsiųstų paštu... 

Aš apžiūriu jas tartum naujai atvykusias viešnias, 
įvertinu, kiek jėgų ir laiko atims iš manęs kiekviena... 
Pagaliau išsirenku vieną, atsisėdu, pasidedu atverstą ant 
kelių, suspaudžiu rankoje platų peilį iš pilkšvo rago ir 
pradedu... Visų pirma peiliu, kurį laikau horizontaliai, 
perskiriu iš viršaus keturis puslapius, sujungtus po du, 
paskui nuleidžiu jį, pakreipiu aukštyn ir jis prasmunka 
tarp dviejų puslapių, kurie dabar sujungti tik iš šono... 
Paskui prasideda „lengvi“ puslapiai: jų šonai atviri, juos 
reikia pjaustyti tik iš viršaus. Ir vėl keturi „sunkūs“ pus- 
lapiai... po to keturi „lengvi“, ir vėl keturi „sunkūs“ ir 
taip toliau, vis greičiau ir greičiau, man pavargsta ran- 
ka, galva apsunksta, ūžia, net mažumėlę svaigsta... 
„Liaukis, mieloji, užteks, negi nerandi įdomesnio darbo? 
Aš pati išpjaustysiu knygą, kai skaitysiu, man tai ne- 
sunku, aš darau tai automatiškai...“ 

Bet negali būti nė kalbos, kad aš atsisakyčiau savo 
sumanymo. Kad nebūtų taip nuobodu ir kad mažiau 
svaigtų galva, galiu sau leisti nebent kelis variantus: 
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visų pirma imtis tik „sunkių“ puslapių ir praleisti „leng- 
vus“... aš juos pasiliksiu „desertui“. Arba, priešingai, 
pradėti nuo „lengvų“ ir baigti „sunkiais“, arba įvairiais 
būdais grupuoti puslapius, kurių storį galėsiu keisti kaip 
panorėsiu... pavyzdžiui, trys lapai, kur „sunkūs“ ir „leng- 
vi" puslapiai eis pramaišiui... paskui penki, kur iš pra- 
džių išpjaustysiu tik „lengvus“... 

Jeigu jau sykį ėmiausi šito varginamo darbo, nebe- 
galiu jo mesti. Būtinai turiu sulaukti tos akimirkos, kai 
bus išpjaustyti visi puslapiai, knyga pasidarys storesnė, 
išsipūtusi, ir aš galėsiu ją užversti, suspausti, kad išsi- 
lygintų puslapiai, ir ramiai padėti į vietą. 


Mama mane skubina, nepiktai barasi... ,,Negražu, kad 
tave taip ilgai reikia prašyti, nemandagu šitaip, eik, pa- 
ieškok jo ir atnešk parodyti...“ Priešais šviesą, atsukęs 
nugarą į langą, sėdi kažkoks ponas, jo dėmesingas ty- 
lėjimas, jo laukimas slegia mane, ragina... bet aš žinau, 
kad neturiu šito daryti, kad nereikia nusileisti, aš prie- 
šinuosi iš visų jėgų... „Bet tai vieni niekai, aš tik Žai- 
džiau... tai iš tikrųjų niekai...“ — „Nebūk tokia nedrąsi... 
Žinot, ji parašė tikrą ilgą romaną...“ Ponas... 

— Kas jis? Būtų įdomu sužinoti. 

— Negaliu prisiminti. Galbūt Korolenka, sprendžiant 
iš pagarbos, iš simpatijos, kurią, man regis, jam jautė 
mama... ji spausdinosi jo žurnale, nuolat su juo bendra- 
vo, dažnai kalbėdavosi apie jį su Kolia... Bet nesvarbu, 
kokia jo pavardė. Dėl tos pagarbos, simpatijos dar la- 
biau sustiprėjo, pasidarė neįveikiamas žodžių spaudimas, 
kuriuos jis ištarė visiškai tokiu pat tonu, lyg kalbėtų 
su suaugusiu žmogum: „Bet man tikrai labai įdomu. Tu 
turi man parodyti...“ Tada... kam taip nėra buvę? kas 
gali teigti, kad jam nepažįstamas tas jausmas, kuris kar- 
tais apima, kai žinodamas, kas atsitiks, kas tavęs laukia, 
bijodamas... vis dėlto elgiesi taip... 

— Netgi, sakytum, šito nori, sieki... 

— Taip, tai traukia... keista trauka... 

Aš grįžau į savo kambarį, išėmiau iš stalo stalčiaus 
storą sąsiuvinį, aplenktą juoda vaškytine, atnešiau jį ir 
padaviau ponui... 
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— Tu turėjai sakyti „dėdei“, nes Rusijoje vaikai taip 
vadira suaugusius vyrus... 

— Gerai, tegul bus taip, „dėdė“ atverčia pirmą są- 
siuvinio lapą... raudonu rašalu išvedžiotos raidės labai 
kreivos, eilutės nelygios... Jis greit permeta jas akimis, 
sklaido sąsiuvinį toliau, kartkartėmis sustoja... jo veidas 
nustebęs... nepatenkintas... Jis užverčia sąsiuvinį, grąži- 
na jį man ir sako: „Prieš pradedant rašyti romaną, reikia 
išmokti ortografiją...“ 

Nusinešiau sąsiuvinį į savo kambarį, nežinau, ką su 
juo padariau, šiaip ar taip, jis dingo, ir aš nebeparašiau 
nė vienos eilutės... 

— Tai vienas iš retų vaikystės epizodų, kurį tau yra 
tekę praėjus daugeliui metų retsykiais prisiminti, kal- 
bėti apie jį... 

— Taip, kai norėdavau atsakyti, paaiškinti tiems, kas 
manęs klausdavo, kodėl taip ilgai nepradėjau „rašyti“... 
Tai buvo be galo patogu, vargu ar rastum kažką įtiki- 
namesnio — tokia puiki „vaikystės trauma"... 

— O tu pati ar tuo tikėjai? 

— Taip, vis dėlto tikėjau... iš prisitaikėliškumo. Iš 
tinginio. Juk tu gerai žinai, kad iki šiol niekada neban- 
džiau prisiminti savo vaikystės įvykių. Bet dabar, kai 
aš kaip įmanydama stengiuosi atgaivinti tas akimirkas, 
mare labiausiai stebina tai, kad apskritai jose nėra nei 
pykčio, nei apmaudo „dėdei“. 

— Tačiau tokių jausmų turėjo būti... Jis buvo toks 
šiurkštus... 

— Tikriausiai. Bet jie turbūt greitai dingo, nes man 
regis, jog pirmiausia mane užplūsta išsilaisvinimo, pa- 
lengvėjimo jausmas... kažką panašaus jauti po kokios 
nors operacijos — prideginimo, pašalinimo, tai labai skau- 
sminga, tačiau būtina, išganinga... 

— Vargu ar tu galėjai tai suvokti anuo metu... 

— Žinoma, ne. Aš negalėjau tada viso to matyti taip, 
kaip dabar matau, kai prisiverčiu... tuomet taip negebė- 
jau... kai stengiuosi įsigilinti, pasiekti, užkabinti ir iš- 
traukti tai, kas liko tenai palaidota. 
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Sėdžiu savo kambaryje prie staliuko priešais langą ir 
rašau žodžius, pasidažydama plunksną į raudoną raša- 
lą... Aš puikiai matau, kad jie nepanašūs į tikrus knygų 
žodžius... jie kažkokie iškraipyti, kažkokie truputėlį su- 
luošinti... Štai vienas žodis — netvirtas, nepasitikintis, aš 
turiu jį įterpti... galbūt štai čia... ne, ten... pati nebeži- 
nau... tikriausiai apsirikau... jis lyg ir nesiderina su ki- 
tais, su žodžiais, gyvenančiais svetur... aš leidausi jų ieš- 
koti toli toli ir atgabenau juos čia, bet nežinau, kas jiems 
tinka, man nežinomi jų įpročiai... 

Mano naminiai žodžiai, tvirti, gerai man pažįstami Žo- 
džiai, kuriuos įterpiu tai šen, tai ten tarp šių atėjūnų, 
atrodo negrabūs, dirbtiniai, truputėlį juokingi... tarytum 
žmonės, ištremti į nežinomą kraštą, į visuomenę, kurios 
papročių jie nepažįsta, nemoka elgtis ir net nebenutuo- 
kia, kas jie tokie iš tikrųjų. 

Ir aš esu tokia kaip jie, aš pasiklydau ir klaidžioju 
vietovėmis, kur niekada nesu gyvenusi... man visiškai 
nepažįstamas šitas išblyškęs vaikinas šviesiomis garba- 
nomis, gulintis prie lango, pro kurį matyti Kaukazo kal- 
nai... Jis kosti, ir nosinė, kurią jis pakelia prie lūpų, nu- 
sidažo krauju... Jis neišgyvens iki pirmojo pavasario 
dvelksmo... Niekada, nė vieną akimirksnį man nebuvo 
artima šita gruzinų kunigaikštytė su raudono aksomo ke- 
puraite, iš po kurios plevėsuoja ilgas baltas šydas... Ją 
pagrobė džigitas, apsitempęs juoda čerkese... ant jo krū- 
tinės pūpso šovininės... Aš stengiuosi pavyti bėglius, kai 
jie lekia ant žirgo... „ugninio, nesuvaldomo"... aš užmetu 
ant jo šitą žodį... žodį, kuris man atrodo keistas, šiek 
tiek bauginantis, bet ką darysi... nesuvaldomas žirgas ne- 
ša juos per tarpeklius, perėjas... jie šnibžda meilės prie- 
saikas... tik šito jiems dabar ir reikia... ji glaudžiasi prie 
jo... juodi jos plaukai po baltu šydu banguoja iki lai- 
butėlio it vapsvos juosmens... 

Man nelabai smagu su jais, jie mane trikdo... bet nie- 
ko nepadarysi, aš turiu kuo geriau juos priimti, jiems 
teks gyventi čia... romane... mano romane, aš rašau Io- 
maną ir privalau likti čia su jais... su vaikinu, kuris mirs 
pavasarį, su kunigaikštyte, kurią pagrobė džigitas... ir 
su šita sena ragana nukarusiais žilais plaukais, lenktais 
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pirštais, sėdinčia prie ugnies ir pranašaujančia jiems... 
ir su visais kitais, kurie iškyla maro vaizduotėje... 

Aš veržiuosi prie jų... stengiuosi silpnais, neryžtingais 
žodžiais prisiartinti prie jų kuo arčiau, visai arti, pa- 
liesti juos, vesti... Bet jie sustingę, glotnūs, šalti... lyg 
išpjauti iš blizgančio metalo lakšto... kad ir kaip sten- 
giuosi, nieko negaliu padaryti, jie lieka tokie pat, slidūs 
jų paviršiai spindi, žėri... jie tarsi užburti. 

Ir aš esu užburta, apžavėta, uždaryta čia kartu su 
jais, šiame romane, ir negaliu iš jo ištrūkti... 

Ir štai magiški žodžiai... „Prieš pradedant rašyti ro- 
maną, reikia išmokti ortografiją“... išsklaido kerus ir iš- 
vaduoja mane, 


Kad ir kaip gūžiuosi, riečiuosi į kamuoliuką, slepiu 
galvą po antklode — baimė, didžiulė baimė, kokios, man 
regis, niekada daugiau nebepatyriau, vis tiek skverbiasi, 
smelkiasi į mane... Ji ateina iš ten... man net nereikia 
žiūrėti, aš jaučiu, kad ji yra čia, visur... ji suteikia ši- 
tai šviesai Žžalsvą atspalvį... ji — tai alėja tarp sustingu- 
sių ir tamsių smailiaviršūnių medžių su numirėliškai 
blyškiais kamienais... tai vaiduoklių, apsirengusių ilgais 
baltais rūbais, procesija, niūria vora besiartinanti prie 
pilkų plokščių... ji virpčioja blausioje jų rankose laiko- 
mų didelių žvakių šviesoje... ji pasiliejusi aplinkui, pri- 
pildžiusi kambarį... Aš norėčiau nuo jos pabėgti, bet man 
neužtenka drąsos peržengti tą baimės persunktą tarpą, 
skiriantį mano lovą nuo durų. 

Pagaliau man pavyksta akimirksniui iškišti galvą Ir 
surikti... Kažkas ateina... ,,Ko tau?“ — „Jūs pamiršot už- 
dengti paveikslą“.—,,Tikrai... Koks keistas vaikas...'— Pa- 
ima bet ką — rankšluostį, drabužį — ir užmeta ant rė- 
mų... — „Štai, dabar nieko nematyti... Ar nebebijait“ — 
„Ne.“ Dabar galiu išsitiesti lovoje, padėti galvą ant 
pagalvės, atsipalaiduoti... Galiu žiūrėti į sieną kairėje 
lango pusėje... Baimė dingo, 

Kažkas iš suaugusiųjų, kažkoks žmogus ramiu, abe- 
jingu fokusininko žvilgsniu paslėpė ją vienu rankos mos- 
telėjimu. 
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Kokia ji graži... aš negaliu atplėšti nuo jos akių, dar 
stipriau suspaudžiu mamos ranką, sulaikau ją, kad pa- 
stovėtume čia dar keletą minučių ir aš galėčiau ilgiau 
žiūrėti į šitą galvą vitrinoje... stebėti ją... 


— Sunku prisiminti, kuo taip sužavėjo tave šita kir- 
pėjo lėlė. 

— Taip, beveik neįmanoma. Matau tik jos veidą, gana 
neryškų, lygų ir rausvą... spinduliuojantį... tarytum ap- 
šviestą iš vidaus... ir dar išdidžiai lenktų šnervių krei- 
ves, lūpas su pakeltais kampučiais... Geriausiai atsimenu 
savo susižavėjimą... man joje viskas rodėsi gražu. Tai 
buvo tikras grožis. Būti tokiai kaip ji reiškė būti gražiai. 


Staiga pajuntu kažkokį nerimą, nedidelį skausmą... 
tarsi kažkur savo viduje būčiau į kažką atsitrenkusi, tar- 
si kažkas būtų užkliudęs mane... tai pamažu ryškėja, 
įgauna pavidalą... labai aiškų pavidalą: „Ji gražesnė už 
mamą“. 

— Iš kur tai staiga? 

— Vėliau aš retsykiais galvodavau apie tą akimirką, 
ir man ilgam pakako... 

— Prisipažink, kad jeigu ir galvodavai, tai nedažnai... 

— Taip, tiesa. Ir niekada ilgėliau apie tai nemąsty- 
davau... aš miglotai įsivaizduodavau, kad reikšmė, ku- 
rią, atrodo, teikiau „grožio“ sąvokai, greičiausiai gauta 
iš mamos. Kas kitas galėjo man ją įteigti? Aš jaučiau 
tokią didžiulę mamos įtaigą... Ji tikriausiai vertė mane... 
niekada to nereikalaudama... ji, žinoma, lenkė mane prie 
to, kad aš — pati to nė nesuvokdama — laikyčiau ją la- 
bai gražia, neprilygstama gražuole... Iš čia ir mano ne- 
rimas, nesmagumas.., 

Bet dabar, nors ir kaip stengiuosi, man nepavyksta 
prisiminti, kad mama būtų ką užsiminusi apie „grožį“, 
išskyrus tuos atvejus, kai ji kalbėdavo apie mano tetą: 
„Aniuta tikra gražuolė“, arba apie vieną iš savo drau- 
gių, kurios ir veidas, ir pavardė išdilo man iš atminties: 
„Ji labai graži“ — bet visuomet ištardavo šiuos žodžius 
kuo paprasčiausiu konstatuojamuoju tonu. Abejingai. 
Tarsi tai jos visai neliestų. 
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Aš nebeprisimenu, kaip ji žiūrėdavo į veidrodį, pud- 
ruodavosi... tik greitą žvilgsnį, kurį mesdavo į savo at- 
vaizdą eidama pro veidrodį, ir skubų gestą, kuriuo pa- 
sitaisydavo išsipešusią plaukų sruogą arba įsmeigdavo 
krintantį segtuką. 

Atrodė, ji visai nesirūpina savo išvaizda... Ji tarsi bu- 
vo anapus... anapus viso šito. 

— Taip. Arba toli... 

— Būtent — toli. Toli nuo bet kokių galimų palygi- 
nimų. Tarsi nei kritiška pastaba, nei pagyrimas negalėtų 
jos paliesti. Tokia ji man regėjosi. 

Aš dažnai susižavėjusi žiūrėdavau į ją ir man atrodė, 
kad ja grožisi ir daugelis kitų žmonių, kartais matyda- 
vau tai praeivių, krautuvininkų, draugų ir, žinoma, Ko- 
lios akyse. Man patiko jos veido bruožai — subtilūs, 
lengvi, tarsi permatomi... aš rerandu kito žodžio... po 
auksine oda, tokia rausva, minkšta ir švelnia, kai pa- 
lieti, švelnesne už šilką, šiltesne ir glosnesne už paukš- 
čiuko plunksnas, už jo pūkus... Išlenkimas tarp mažu- 
mėlę iškilių vokų ir gana išsišovusių skruostikaulių bu- 
vo toks tyras, toks skaistus, koks kartais būna vaikų. 
Jos akys, tokios pat auksinai rusvos spalvos kaip ir ly- 
gūs šilkiniai plaukai, buvo nedidelės, o jų forma — šiek 
tiek netaisyklinga... kai ji nustebdavo, vieras antakis, man 
regis, dešinysis, pakildavo aukščiau už antrąjį ir tapda- 
vo panašus į apverstą paukščiuką. Mamos žvilgsnis bu- 
vo gana keistas... kartais neperprantamas ir rūstus, kar- 
tais gyvas, naivus... Dažnai tarsi išsiblaškęs, nieko ne- 
matantis... 

— Gal dėl prasto regėjimo... 

— Ne, jai apskritai buvo būdingas šitoks išsiblašky- 
mas, užsimiršimas, dėl kurio ji retsykiais tapdavo nepa- 
siekiama visiems... netgi Koliai... ir jį tai erzindavo... 
„Apie ką tu galvoji? Tu nesiklausai...“ 

Šiaip ar taip, dabar man visiškai aišku, kad aš nie- 
kada nesvarsčiau, ar mama graži. Ir iki šiol nesuprantu, 
kodėl tą dieną mane apsėdo žodžiai „Ji graži“, kurie taip 
puikiai tiko kirpėjo lėlei ir rodės skirti būtent jai, ko- 
dėl panorau juos pabandyti pritaikyti ir mamos galvai. 
Be to, man nieko neišliko iš šios operacijos, kurią vis 
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dėlto turėjau atlikti... prisimenu tik nerimą, nedidelį 
skausmą, kuris ją lydėjo, ir paskutinį jos etapą, baigtį, 
kai pamačiau... ir kaip šito nepamatysi?.. tai krito į akis, 
tai neabejotina, būtent taip ir yra. Ji gražesnė už ma- 
mą. 

Dabar, kai tai jau yra manyje, negali būti nė kalbos, 
kad ją nuslėpčiau nuo mamos, aš negaliu šitaip nuo jos 
nutolti, užsidaryti, likti vienui viena su šia mintim, aš 
negaliu nešioti jos savyje, juk ji priklauso ir jai, mums 
abiem... jeigu aš tai nuslėpsiu, užgniaušiu savyje, tai 
augs, sunkės, vis labiau slėgs mane... aš būtinai turiu 
atverti jai širdį, aš jai tiesiog parodysiu... kaip rodau 
įdrėskimą, rakštį, guzą... Pažiūrėk, mama, kas čia man 
yra, ką aš sau pasidariau... ,,Man atrodo, kad ji gražes- 
nė už tave“... ir mama pasilenks, papūs, patapšnos, tai 
menkniekis, pasakys, ir švelniai ištrauks nelyginant spyg- 
lį arba prispaus monetą, išėmusi ją iš savo krepšelio, lyg 
prie guzo, kad jis nebedidėtų... „Žinoma, kvailiuke, ji, 
be abejo, gražesnė už mane“... ir tai manęs nebeskau- 
dins, išnyks, ir mes ramiai eisim toliau, susikibusios už 
rankų... 

Bet mama paleidžia mano ranką arba laiko ją nebe 
taip stipriai, ji nepatenkinta žiūri į mane ir sako: „Jei- 
gu vaikas myli savo motiną, ji jam atrodo pati gražiau- 
sia“. 

Nebeprisimenu, kaip mes grįžome namo... Galbūt ty- 
lėjome, o gal net lyg niekur nieko kalbėjomės toliau. 
Aš nešiausi savyje tai, ką ji manyje paliko... gerai su- 
vyniotą ryšulėlį... Ir tik namuose, kai liksiu viena, iš- 
vyniosiu jį ir pasižiūrėsiu, kas jo viduj... 


— Tikriausiai dėl šio įpročio niekada iškart neišvy- 
nioti tokių ryšulėlių, o laukti, kada bus galima ramiai 
ištyrinėti, kas juose yra, tu taip ir neišmokai greitai at- 
sikirsti, esi „,gudri po laiko". 

— Be abejo. Tačiau šiuo atveju, jeigu aš net būčiau 
turėjusi tokią dovaną, atsikirsti buvo neįmanoma... 

— Galbūt ji tiesiog ne taip pasakė. Ji tikriausiai no- 
rėjo pasakyti: „Vaikas, kuris myli savo motiną, niekada 
su niekuo jos nelygina"., 
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— Būtent — vaikas, kuris myli savo motiną, nestebi 
jos iš šalies, jam net nedingteli mintis ją teisti... 

— Be to, ją tikriausiai suerzino dar ir tai, kad tu iš- 
traukei ją iš ten, kur ji tarėsi esanti... nuošaly, toli nuo 
kitų, ir įstūmei ten, kur lyginama, rikiuojama, skiriamos 
vietos... ji su riekuo nesilygino, niekur nenorėjo turėti 
būtent jai skirtos vietos. 

— Ne, tai man buvo per sunku suprasti, viską paslėpė 
jos Žodžiai. Ji pasakė: „Jeigu vaikas myli savo motiną, 
ji jam atrodo pati gražiausia“. Ir kaip tik šie Žodžiai 
skambėjo man ausyse, užvaldė mane... Vaikas. Vaikas. 
Vienas vaikas. Taip, vienas vaikas tarp daugelio kitų, 
vaikas kaip ir visi vaikai. Normalus vaikas, kupinas jaus- 
mų, kuriuos jaučia visi normalūs vaikai, vaikas, kuris 
myli savo motiną... Koks vaikas jos nemyli? Kur tai ma- 
tytaė Niekur. Tai būtų ne vaikas, o pabaisa. Arba ji 
būtų ne tikra motina, o pamotė. Vadinasi, vaikas, toks, 
kaip visi vaikai, toks, kokie turi būti visi vaikai, myli 
savo mamą. Ir tuomet ji jam pati gražiausia pasaulyje. 
Būtent iš meilės ji jam atrodo tokia graži... pati gra- 
žiausia... O aš, aišku, nemyliu savo mamos, nes manau, 
kad kirpėjo lėlė gražesnė. 

Bet argi tai įmanoma? Ar tai tiesa? Ar man iš tikrųjų 
atrodo... Negi ji gražesnė? Tikrai gražesnė? Reikia dar 
sykį kuo atidžiau apžiūrėti... Mano vaizduotėje vėl iš- 
kyla rausvas, švytintis lėlės veidas... aš tyrinėju kiek- 
vieną jos bruožą... bet ką darysi, tai ne mano valioje, 
joje viskas gražu, tai — tikras grožis... o mama... aš ge- 
rai Matau subtilų jos veidą, švelnią auksaspalvę odą... 
tai, ką skleidžia jos žvilgsnis... bet neįmanoma nematyti, 
kad jos ausys nepakankamai mažos, jų speneliai per ilgi, 
lūpų linija per tiesi, akys nedidelės, blakstienos gana 
trumpos, plaukai lygūs... „graži“ mamai limpa ne visur, 
neglaudžiai, štai čia atsiknoja, ir ten taip pat, ir aš, nors 
ir labai stengiuosi, nieko negaliu padaryti, tai bado akis: 
mama ne tokia graži. 

Dabar šita mintis įstrigo man į galvą ir neįmanoma 
jos iš ten išvaryti. Aš galiu prisiversti šiaip taip nustum- 
ti ją į antrą vietą, pakeisti kita, bet tik neilgam... ji visą- 
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laik čia, užsiglaudusi kamputyje, pasiruošusi bet kurią 
akimirką iššokti, viską nušluoti priešais save, užimti visą 
erdvę... Vydama šalin, pernelyg ją gniauždama, aš, regis, 
tik skatinu jos veržiumą. Ji įrodymas, simbolis to, kas 
esu aš: vaikas, nemylįs savo motinos. Vaikas, nešiojąs 
savyje kažką, kas jį skiria, tolina nuo kitų vaikų... gyvų, 
nerūpestingų vaikų, kurie juokiasi, šūkauja, vaikosi vie- 
ni kitus, supasi sūpynėse sode, skvere... 0 aš — nuošaly. 
Vienui viena su tuo, ko niekas nežino, o jei ir sužinotų, 
negalėtų patikėti. 

Aš jau nebandau kovoti, dar sykį įsivaizduoti galvą 
vitrinoje ir palyginti ją su mamos... aš žinau — tai tik 
sustiprintų mintį... 

Pagaliau lėlė pati išnyko man iš atminties, kartu su 
ta mintimi, kurią buvo sukėlusi... Bet jos vieta buvo 
iškart užimta... ją pakeitė kita panaši mintis. Galbūt kaip 
tik ši nauja mintis ir užgožė senąją... 


Aš jau nebe tokia kaip seniau, kaip visi kiti, tikri 
vaikai: manyje nebetrykšta gyvos, veržlios, skaidrios 
versmės, panašios į kalnų upes, sraunias tėkmes, dabar 
jos virto stovinčiu, dumblinu, nešvariu kūdros vande- 
niu... kurį taip mėgsta uodai. Tik jau nekartok, kad tuo- 
met dar negalėjai turėti tokių vaizdinių... juk negali nu- 
neigti, kad jie tiksliai perteikia tai, ką jaučiau, būdama 
tokioje apgailėtinoje padėtyje. 

Mintys užplūsta bet kuriuo metu, gelia kaip širšės, 
žiūrėk, štai lekia dar viena... mažytis geluonis sminga 
gilyn, man skauda... ,,„Mamos oda kaip beždžionės“. 

Štai kokios dabar mano mintys — jos viską sau lei- 
džia. Aš žiūriu į mamos iškirptę, nuogas auksines įde- 
gusias jos rankas, ir staiga iš mano vidaus kažkoks 
velniūkštis, šelmiškas kipšiukas nelyginant ,,„domovoj“, 
krečiantis namuose visokiausius pokštus, sviedžia man: 
„Mamos oda kaip beždžionės“. Aš noriu visa tai ištrinti, 
sunaikinti... netiesa, aš tuo netikiu... ne, ne, taip pagal- 
vojau ne aš. Bet nejučia zoologijos sodo narve matytos 
beždžionės kailis apsiveja — pati nesuprantu kaip — ma- 
mos kaklą, rankas, ir štai aš vėl pagalvoju... ta mintis 
mane skaudina... 
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Aš šaukiuosi mamą į pagalbą, ji turi mane nuramin- 
ti... „Žinai, mama, dabar man toptelėjo kita mintis...“ — 
Mama iškart susierzina... — „Kas gi dar?“ — „Matai, aš 
galvoju... kad tavo oda... kaip beždžionės...“ „Ji tučtuo- 
aš to ir nenorėjau, mes pasižiūrėsim abi... tai juokinga, 
kvaila... iš šito galima tik pasijuokti, ji prapliups juoku, 
kuris visada užkrečia ir mane, mes juoksimės abi, ir 
mintis grįš ten, iš kur atėjusi... ten, kur gimė... kažkur — 
bet ne manyje, man nepažįstamoje vietoje... Arba mama 
pasakys: „Ką gi, aš sužavėta. Prisimeni, kokios mielos 
buvo tos beždžionėlės". 

— Šitą atsakymą tu sugalvojai dabar... 

— Žinoma... bet aš tikėjausi, nors aiškiai ir neįsivaiz- 
davau panašaus atsakymo... atsakymo, kuris iškart nu- 
ramintų mane... Bet mama niekinamai nusijuokia ir sa- 
ko: „Ką gi, ačiū tau... Kuo toliau, tuo gražiau...“ 

Manau, niekada — nei prieš tai, nei po to — aš nesi- 
jaučiau tokia vieniša. Iš niekur ir iš nieko negalėjau 
tikėtis jokios pagalbos... Bejėgė atiduota „minčių“ už- 
gaidoms. Ir jos rado palankią dirvą, kur galėjo daryti, 
ką norėjo: šėlti, šūkauti, kviestis kitas mintis... jos ne- 
nuginčijamai patvirtino, kad aš ne toks vaikas, kuris 
myli savo motiną. Kad esu ne tokia, kokie turi būti tikri 
vaikai. 

Manyje buvo įsikūnijęs blogis. Blogis pasirinko ma- 
ne, nes rado čia jam reikalingo peno. Jis niekada ne- 
galėtų gyventi sveikoje ir tyroje sieloje, kokią turi kiti 
vaikai. 

Kai aš susiraukusi tūnau kampe ir mama klausia... 
bet galbūt aš tyčia rodau savo blogą nuotaiką, kad ji 
tai pastebėtų ir paklaustų... kai ji klausia... „Kas tau 
vėl atsitiko? Kodėl tu nežaidi? Kodėl neskaitai?“, aš tik- 
tai atsakau... nors nuo to irgi šiek tiek palengvėja: „Man 
neduoda ramybės mintys“. 

Kaip sakoma: „Man skauda galvą. Man migrena“, bet 
skirtumas tas, kad čia gėdinga liga, slapta liga, kurią 
žino tik jinai. Aš nieku gyvu nepatikėčiau šios paslap- 
ties kažkam kitam. 
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Nebeprisimenu visų tų kvailų, juokingų minčių, ku- 
rios buvo apsigyvenusios manyje... tik paskutinę, kuri, 
laimė, dingtelėjo prieš pat man išvažiuojant, prieš išsi- 
skiriant su mama, ir staiga padarė galą tam, kas ilgainiui 
galėjo virsti tikra manija... 

Paskutinė mano mintis buvo pati žiauriausia... Tik- 
riausiai ji man šovė į galvą tą vakarą, kai sėdėjau vir- 
tuvėje ir galbūt žaidžiau su tarnaitėmis ,„Rašytojų kvarte- 
tą." Aš išgirdau Gašą užuominom sakant kitoms dviem tar- 
naitėms: „Ji“... o aš žinojau, kad Gašos „ji“ reiškia „„ma- 
ma“... „apskritai ji labai gera, niekada nesibara, mandagi, 
ir maistu negalima skųstis, bet štai mėsa... Ar tu matei 
tuos gabalus?.“ o paskui jos ėmė šnekėtis apie kitką, 
ir Gašos žodžiai greit išgaravo man iš galvos, nepalikę 
ryškesnio pėdsako... Bet štai prie stalo, kada Gaša kaip 
visada atkišo savo lėkštę, kad ši įdėtų tą mėsą, skirtą 
„virtuvei“, aš pamačiau... aš neišdrįsau pakelti į Gašą 
akių, bijojau pagauti jos žvilgsnį, įsmeigtą į lėkštę, į 
kurią mama dėjo... taip, šito neįmanoma nepastebėti... 
gabalai buvo mažesni už kitus, riebesni... Ir iškart nu- 
smelkė „mintis“: mama blogai elgiasi su Gaša... o Gaša 
tokia išbalusi... ir su kitomis tarnaitėmis... 

Tokios minties neišdrįsčiau atskleisti net mamai. Aš 
nebegalėčiau, jei jinai mane paklaustų, atsakyti: mane 
vėl užplūdo mintys... tikėdamasi, kad mama bus geros 
nuotaikos ir atsakys: „Na, kokios gi tos tavo mintys?“ ir 
aš galėčiau jai parodyti... Ji nustebtų: kas tau pakišo 
tokią mintį? Jinai įtartų, jeigu ir nuslėpčiau... o aš nieko 
negaliu nuslėpti nuo mamos... ji suprastų, kad tai Ga- 
ša... 

Ir vėl, kaip visada, man neužtenka jėgų pripažinti ir 
priimti tiesą. Pietūs, kai mama dalija tarnaitėms gaba- 
lėliais supjaustytą mėsą, virsta tikra kančia. „Mama 
šykšti". „Mama nedėkinga“. „Mama smulkmeniška“... 
mintis jau pasiruošusi, ji laukia... aš mėginu ją sulai- 
kyti... dar akimirksnį... reikia pasižiūrėti... ak, kokia lai- 
mė... įsitraukusi į pokalbį mama paėmė du mėsos ga- 
balus, kurie visiškai nesiskiria nuo likusių dubenyje, aš 
išdrįstu pažvelgti į Gašos lėkštę, aš džiūgauju... nugalėta 
mintis pasitraukia... aš jaučiu, kaip mane užlieja saldi 
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ir gaivi nusiraminimo banga... ir anais kartais mama ne- 
galvodavo apie tai, ką daro, juk ji taip dažnai būna iš- 
siblaškiusi... šykšti? ne, ji tikrai ne tokia, tiesiog Gaša 
jos nepažįsta... 

Bet per kitus pietus mintis sugrįžta, klaidžioja aplink, 
tyko... man baisu... aš stengiuosi neįsileisti jos, nukrei- 
piu į šalį akis, tačiau kažkas skatina mane, aš turiu 
pamatyti... Mama tiesia šakutę prie nedidelio kepsnio 
gabaliuko, paties mažiausio, ir dar prie kito, gulinčio ša- 
lia, ji pasmeigia juos, pakelia ir įdeda į lėkštę, kurią 
atkišo Gaša... aš nežiūriu į Gašos veidą... jeigu jame ir 
nematyti jokios šypsenėlės, aš vis tiek žinau, ką ji gal- 
voja... ir aš galvoju taip kaip ji. Tačiau šita mintis dras- 
ko man širdį, graužia mane... jeigu ji mane ir palieka, 
tai neilgam, ji tuoj sugrįš, ji visąlaik yra šalia ir tyko, 
pasiruošusi užpulti bet kurią akimirką, kai tik mes su- 
sėsim prie pietų stalo. 


Aš sėdžiu ant lovos krašto, nugara į langą, laikyda- 
ma ant kelių savo artimiausią draugą, kuriam patikiu 
visas paslaptis, — auksaplaukį pliušinį meškiuką, minkš- 
tutėlį ir švelnų, ir pasakoju jam, ką man tik ką pasakė 
mama... „Žinai, mes netrukus grįšime į Paryžių... anks- 
čiau nei paprastai... o ten, įsivaizduok, bus kita mama...“ 

Tada mama, kuri yra čia pat ir viską girdi, piktai 
sako: „Ką tu čia prasimanai? Kokia kita mama? Negalima 
turėti kitos mamos. Tu turi vienintelę mamą pasaulyje“. 
Nežinau, ar ji ištarė visas šias frazes, ar tik paskutine, 
bet net dabar prisimenu, kad ji kalbėjo su tokiu neįpras- 
tu užsidegimu, jog aš netekau žado, tarsi suakmenėjau. 


Aš neprisimenu, kad būtų bent kiek ruošiamasi ke- 
lionei... žinau, kad mama su Kolia taip pat turi išva- 
žiuoti, vos tik sugrįš mama. Kolia parašė storą knygą 
apie Austrijos-Vengrijos istoriją, ir buvo pakviestas pa- 
dirbėti kelis mėnesius Budapešte... mieste, kurį tuo metu 
dažnai girdėjau minint. 

Žinia apie išvykimą manęs nenuliūdino. Įpratusi nuo- 
latos važinėti ten ir atgal, kaip visuomet buvau paten- 
kinta, kad vėl pamatysiu tėtį, Liuksemburgo sodą... ir 
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malonią moterį, kuri šoko su manim ir sėdėjo šalia ma- 
nęs ant suoliuko tą atmintiną akimirką... kada tatai įvy- 
ko... užplūdo mane, ėmė trykšti, spinduliuoti iš Visur — 
iš šviesos, iš žemos plytų tvorelės, špalerių, žydinčių 
kaštonų... kartkartėmis tatai ir vėl sugrįždavo pas ma- 
ne... 

Aš užmiršau tikriausiai jaudinantį atsisveikinimą su 
Gaša... tačiau keista, kad mano atmintyje išliko ta pas- 
kutinė akimirka, kai grįžau pabučiuoti Kolios, įsitrauku- 
sio į rašymą, apsikrovusio popieriais... kai apuosčiau jį 
nelyginant šuniukas, norėdama geriau prisiminti... išsau- 
goti jo tabako ir odekolono kvapą, o kai dar sykį ap- 
žiūrėjau jo nagų, pirštų formą... man pasirodė, kad kaip 
tik iš jų ir sklinda tai, kas jį daro tokį sklidiną, netgi 
mažumėlę išsipūtusį — ogi meilumas, geraširdiškumas. 


Nesunku įsivaizduoti baltut baltutėles lygumas — bu- 
vo vasaris— per kurias mes važiavome, medines pir- 
kias, baltus beržų kamienus, apsnigtas egles.. aš tikrai 
mačiau visa tai... bet šitas vaizdas susilieja su daugybe 
kitų panašių vaizdų. Tačiau su niekuo negaliu supainioti 
mamos, sėdinčios priešais mane prie lango, ir to jos ges- 
to, kai ji ištiesia ranką, jau šlapia savo nosine šluosto 
man veidą, pasruvusį ašaromis, ir kartoja: „Nereikia, 
mieloji, nereikia, vaikuti, katinėli... nereikia...“ 

Tarpais sielvartas atlėgsta, aš imu snausti. Arba links- 
minuosi, skanduodama į traukinio ratų taktą vis tuos 
pačius du žodžius... tikriausiai atėjusius iš saulės nu- 
tviekstų lygumų, kurias mačiau pro langą... prancūzišką 
žodį soleil ir rusišką solntze, kur 1 beveik netariama... 
čia aš tariu sol-ntze, suglausdama ir atkišdama priekin 
lūpas, o sulenktą liežuvį įremdama į priekinius dantis, 
čia so-leil, ištempdama lūpas ir vos liesdama liežuviu 
dantis. Ir vėl sol-nize. Ir vėl so-leil. Bukinantis žaidimas, 
kurio niekaip negaliu nutraukti. Jis nutrūksta pats, ir 
vėl pasipila ašaros. 

— Keista, kad būtent tąsyk tu pirmą kartą pajutai 
tokį sielvartą išvažiuodama... Lyg būtum nujautusi... 

— Arba mama pati... 
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— Taip, galbūt ji pati kažkuo išsidavė, ir tu pajutai, 
kad šitas išvažiavimas kitoks negu ankstesni... 

— Man skaudu patikėti, taip, taip, skaudu tiesiogine 
šio žodžio prasme, kad ji jau tada numatė... Ne, negali 
būti, kad ji sąmoningai norėjo palikti mane pas tėvą. 

— Šiaip ar taip, ėjo vasaris, ir tu žinojai, kad išsi- 
skyrimas bus ilgesnis nei paprastai, nes šį kartą turėjai 
išbūti pas tėvą daugiau kaip du mėnesius... iki vasaros 
pabaigos. 


Puikiai prisimenu nedidelę stotį, aplink žėri sniegas, 
mes laukiame salėje su dideliais šviesiais langais, ir aš 
žinau, kad mes pasienyje, nes pasikeitė tarnautojų uni- 
forma. 


Paskui Berlynas. Erdvus tamsokas kambarys, prie vie- 
nos jo sienos stovi dvi lovos, užklotos didžiulėmis rau- 
donomis pūkinėmis antklodėmis, o prie kitos — krėslai 
ir apvalus stalas... mama sėdi prie stalo su „dėde“, ku- 
rio aš nepažįstu... mama pasakė, jog tai vienas iš jos 
jaunystės draugų, dar iš tų laikų, kai ji mokėsi Ženevo- 
je, ir kad jis artimas tėvo draugas. Dabar ji patikės ma- 
ne jam, ir mudu važiuosim į Paryžių. Jo veidas geras 
ir švelnus, visiškai pilkas, išvarpytas mažytėmis skylu- 
tėmis lyg persirgus raupais... nosies galiukas smailas, 
tarsi apgraužtas... 

Mama tyliai kalbasi su juo, ir aš sugalvoju labai 
linksmą žaidimą:. jau apsivilkusi ilgais naktiniais marš- 
kiniais šokinėju suglaustomis kojomis nuo vienos lovos 
ant kitos, lovas skiria gana platus tarpas, tad reikia ge- 
Tai apskaičiuoti ir, bubt, šleptelėti į kitą pusę, paskęsti 
didžiulėje pūkinėje antklodėje ir triukšmingai, pergalin- 
gai šaukiant, imti raičiotis ir vartytis... 

Mama sako: „Liaukis, tu mums trukdai... rytoj mes 
išsiskirsim, nėr ko taip linksmintis“. Aš tučtuojau nu- 
rimstu, išsitiesiu vienoje iš lovų. Girdžiu, kaip mama, 
be galo nustebusi, sako: „Tikrai? Ji...“ Kito žodžio ne- 


benugirstu. 
Kai mudvi liekam dviese, aš klausiu mamą: „Ką tau 
pasakė dėdė? Tu taip nustebai...“ — „O, jau ir pamir- 
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šau". — „Prisimeni, pasakyk. Tu sakei: „Jinai...“ Kas 


ta — „jinai“? Mama akimirksnį dvejoja, paskui sako: 
„Jinai — tai Vera, tavo tėvo žmona“. — „(O ką jinai?“ — 
„Nieko...“ — „Ne, tu turi man pasakyti: kas jai yra?“ 


Mamos veidas toks, tarsi jinai būtų pagalvojusi kažką 
juokingo... „Na ką gi, jeigu jau taip nori žinoti, jis 
man pasakė, kad jinai kvaila“. 


Iš kitos dienos prisimenu tik tamsiai pilką peroną, 
siaubingą švilpesį, Mamą, palinkusią prie traukinio lan- 
go... aš bėgu peronu, rėkiu, raudu, dėdė bėga pavymui, 
pasiveja, paima mane už rankos ir nusiveda, nebeprisi- 
menu kur, tikriausiai į kitą traukinį, išvykstantį prie- 
šinga kryptimi. Man regis, aš verkiau visą kelią iki Pa- 
ryžiaus, iki Šiaurės stoties, kurios gelsva pilkuma ir di- 
džiulis įstiklintas skliautas pirmąsyk man atrodė niūriai. 


Nežinau, ar mus kas pasitiko, prisimenu tik tėvą ma- 
žame bute Margereno gatvėje, nejaukiame ir tarsi ne 
visiškai įgyventame... sutiko mane keistai, visai ne taip 
kaip seniau... šaltokai, tarytum šiek tiek įsitempęs... ir 
jauną moterį... „„Ar atpažįsti Verą? Ar prisimeni?“ Aš 
sakau „taip“, nors sunkiai atpažįstu tą jaunutę moterį 
apvaliais rausvais skruostais, tokią liekną ir guvią su 
vyrišku kostiumu, išsipešusiomis iš po katiliuko garba- 
nomis, kuri sukdavo, pakeldavo mane nuo grindų ir griū- 
davo kartu su manim ant sofos, uždususi, vėduodamasi 
nosinaite, kvatodama... anoji buvo visai nepanaši į šitą 
ponią kruopščiai abipus galvos taip sudėtomis garbano- 
mis, kad nė viena sruoga neišsipešusi, pailgas veidas la- 
bai išblyškęs, atsikišę apatiniai dantys dengia viršuti- 
nius, plonos, tiesios lūpos išsitempusios tarsi besišypsant, 
labai šviesiose, skaidriose jos akyse yra kažko... ko ne- 
buvo dar šviesesnėse ir skaidresnėse Gašos akyse... ko 
niekada nebuvau pastebėjusi kitų akyse... kažkokios ne- 
rimą keliančios kibirkštėlės... 


Čia, kaip ir Peterburge, aš gyvenu kambaryje su lan- 
gais į gatvę. Lauke nebėra nei sidabriškos šviesos, nei 
begalinių ledynų šiek tiek tolėliau, nei spindinčio snie- 
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go... tik blausi, murzina šviesa tarp eilėmis stūksančių 
neaukštų namų niūriais fasadais... 

— Turėtum sakyti negyvais, nė kiek nebijodama per- 
dėti. 

— Taip, be gyvybės. Keista, bet kai gyvenau Flatero 
gatvėje, tokie pat namai man atrodė gyvi, aš jaučiausi 
saugi jų gelsvoje pilkumoje, kuri švelniai gaubė mane... 
palei juos mes eidavome į linksmą, nerūpestingą Liuk- 
semburgo sodą, kur oras tarsi švietė, virpuliavo. 

Čia siauros gatvelės vedė į Monsuri parką. Net pats 
pavadinimas man atrodė bjaurus, liūdesiu dvelkė pla- 
čios parko pievelės, apsuptos nedidelių arkų, lyg tyčia 
pastatytų čia, kad primintų jums tikras pievas ir suža- 
dintų ilgesį, kartais tiesiog veriantį širdį... sutik, šie žo- 
džiai ne per stiprūs. 

Čia aš ateidavau su Vera ir dėdavausi žaidžianti — 
kepdavau smėlio pyragus, bėgiodavau su ratlankiu arba 
lakstydavau žvyru pabarstytomis alėjomis su arkomis 
pakraščiuose. Net karuselė neviliojo manęs. 


Mano vakarai, kai jau gulėdavau lovoje, buvo skirti 
mamai, aš verkdavau, ištraukusi iš po pagalvės nuot- 
rauką, kur ji sėdi šalia Kolios, bučiuodavau ją ir saky- 
davau, kad nebegaliu gyventi toli nuo jos, tegu ji grei- 
čiau atvažiuoja manęs pasiimti... 

Mudvi su mama buvom susitarusios, kad jei man bus 
gera pas tėvą, aš parašysiu jai: „Man čia labai gera“ 
ir pabrauksiu žodį „labai“. O jeigu ne, — tik „Man gera". 
Ir vieną dieną nusprendžiau parašyti jai laiško gale... 
nebeturėjau jėgų laukti dar kelis mėnesius, iki rugsėjo... 
kad ji atvažiuotų pasiimti mane. Taigi aš parašiau jai: 
„Man čia gera“. 

Po kiek laiko mane pasikvietė tėvas. Matydavau jį 
labai retai. Jis išeidavo ryte, apie septintą valandą, kai 
aš dar miegodavau, ir grįždavo vakare labai pavargęs, 
susirūpinęs. Vakarieniaudavome dažniausiai tylėdami. Ve- 
ra kalbėdavo labai mažai. Žodžiai, kuriuos ji burbtelė- 
davo, visada būdavo labai trumpi, balsės juose tarsi 
suspaustos tarp priebalsių, kad kiekvienas žodis užimtų 
kuo mažiau vietos. Net mano vardą Vera tardavo be- 
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veik be „a“, ir jis tapdavo garsu, tikriau, keistu triukš- 
mu — Ntš.., 

Po vakarienės, aš tai jutau, tėvas norėdavo, kad 
eičiau miegoti... aš ir pati būdavau linkusi grįžti į savo 
kambarį. 

— Ir ten tu ne tik verkdavai... 

— O ne, tikriausiai ir skaitydavau, kaip visada... Pri- 
simenu vieną Main Rido knygą, kurią man padovanojo 
tėvas. Jis mėgo ją vaikystėje... bet man ji nepasirodė 
tokia jau įdomi... gal buvau per maža... aštuonerių su 
puse metų... aš stengdavausi kuo greičiau išsivaduoti nuo 
ilgų prerijų aprašymų ir bėgdavau prie išganingų brūkš- 
nių, kuriais prasidėdavo dialogai. 

Taigi, praėjus kelioms dienoms po to, kai išsiunčiau 
mamai tą laišką, tėvas sulaiko mane po vakarienės ir 
nusiveda į savo kabinetą, į kurį iš valgomojo galėjai 
patekti pro įstiklintas duris... Jis sako man: tu parašei 
mamai, kad tau čia negera. Aš apstulbstu: iš kur tu ži- 
nai? — Aš gavau laišką iš tavo mamos. Ji priekaištauja 
man, rašo, kad mes nesirūpinam tavimi, kad tu skun- 
diesi... 

Šitokia išdavystė pribloškia, prislegia mane. Vadina- 
si, nebeliko nė vieno žmogaus pasaulyje, kuriam galė- 
čiau pasiskųsti. Mama nė nemano atvažiuoti ir išvaduoti 
mane, ji tik nori, kad aš likčiau čia, bet nesijausčiau to- 
kia nelaiminga. Niekada nebegalėsiu ja pasitikėti. Nie- 
kada nebegalėsiu pasitikėti nė vienu žmogum. Aš tik- 
riausiai atrodžiau apimta tokios didžiulės, tokios baisios 
nevilties, jog tėvas staiga, pamiršęs nuolat man čia ro- 
domą santūrumą, šaltumą, stipriai suspaudžia mane glė- 
byje, net stipriau negu kadaise... jis išsitraukia nosinę, 
švelniai, nevikriai, tarsi Virpėdamas šluosto man ašaras, 
ir man pasirodo, kad matau ašaras ir jo akyse. Jis tik 
pasako: „Eik miegoti, nesisielok... — jis dažnai sakydavo 
tuos žodžius kalbėdamas su manim... — gyvenime dėl 
nieko neverta krimstis... pamatysi, anksčiau ar vėliau 
viskas susitvarkys...“ 

Tą akimirką, nepaisant jokių išorinių apraiškų, mus 
amžinai sujungė nematomas ryšys, kurio niekas nega- 
lėjo nutraukti... Nežinau, ką būtent jautė tėvas, bet aš, 
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nors buvau dar maža, neturėjau nė devynerių metų, stai- 
ga ir iškart suvokiau visa tai, kas ilgainiui ir pamažu 
ėmė aiškėti... mano santykiai su tėvu, su mama, su Ve- 
ra, jų tarpusavio santykiai buvo tik išnarpliojimas to, 
kas buvo sunarpliota čia. 


Liepos mėnesį mes leidžiame Medono šeimyniniame 
pensione, kad tėvas, kuris dabar mėgina įsteigti Vanve 
nedidelį fabrikėlį ir gaminti tokias pat chemijos prekes 
kaip ir Ivanove, galėtų kas vakarą atvažiuoti pas mus. 
Namas stovi dideliam parke be pievelių, nuklotam pušų 
spygliais ir užsodintam dideliais tamsiais medžiais... Val- 
gomajame prie gretimo stalo ką tik atsisėdo išpurtusio 
ir blyškaus veido vyras, kurį po daugelio metų man pri- 
mins aktorius, vaidinęs žmogžudį vokiečių filme „M“. 
Vos tik aš dirsteliu į jį, jis lyg gąsdindamas įsmeigia į 
mane savo žėrinčias akis. Sustingęs, bereikšmis jo žvilgs- 
nis primena laukinių žvėrių žvilgsnį. 


Vera vis liesėja, jos veidas pageltęs, pilvas atsikišęs, 
ir aš sužinau, nebeprisimenu kaip, kad ji laukiasi. O 
vieną rytą, netrukus po mūsų sugrįžimo į Paryžių, tėvas, 
kuris nėjo į darbą, man sako, kad Vera nuo vakar va- 
karo guli klinikoje, ji pagimdė mažą mergaitę, mano 
sesutę... aš ją pamatysiu, kai tik Vera pasijus geriau, 
ji labai kankinosi, ir kūdikis dar labai silpnas. 

Mes einame niūria gatve, ilga kaip jos pavadinimas — 
Ver-sen-že-to-riksas, ir pagaliau nusigauname iki klini- 
kos. Vera man maloniai nusišypso, lopšyje prie jos 10- 
vos aš Matau mažą bjaurią būtybę, raudonai violetinę, 
su didžiule klykiančia burna, matyt, ji dieną naktį šitaip 
rėkia iki uždusimo. Vera atrodo sunerimusi, ji uždeda 
ranką ant lopšio krašto ir supa jį. Man liepia pabučiuoti 
kūdikį, bet aš bijau jį paliesti, galiausiai ryžtuosi pa- 
lytėti lūpomis raukšlėtą kaktą, kuri, regis, plyš nuo šai- 
žaus klyksmo... Kokį vardą jai duos? — Elena... atmini- 
mui mažos mergaitės, kuri gimė trejais metais anksčiau 
už mane ir mirė nuo skarlatinos prieš man ateinant į 
pasaulį. Aš mačiau jos nuotrauką Ivanove. Ją laikė ant 
kelių žindyvė su aukštu, karoliukais siuvinėtu kyku... 
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Ji panėšėjo į mamą, bet jos akys buvo didžiulės, ku- 
pinos nuostabos... Man pasakojo, kad tėvas pats ją slau- 
gė, nešiojo, supo ant rankų, ir jos mirtis taip sukrėtė jį, 
jog pats susirgo iš sielvarto. 

— Taip, jis iš tiesų labai kankinosi dėl jos mirties, 
bet susirgo todėl, kad užsikrėtė nuo jos skarlatina, 

— Dabar aš tai žinau, bet tada man buvo paaiškinta 
kitaip, ir aš tuo tikėjau... 


Likus kelioms dienoms iki Verai grįžtant namo su 
kūdikiu, nustebusi pamatau, kad man priklausantys daik- 
tai išnešti iš gana erdvaus mano kambario su langais į 
gatvę. Aukšta stambi moteris, viską tvarkanti namuose, 
man pareiškia, kad nuo šiol gyvensiu mažame kamba- 
rėlyje su langais į kiemą, šalia virtuvės... ,O kas gyvens 
mano kambaryje?“ — „Tavo sesutė su aukle...“ — ,,Kokia 
aukle?" — „Ji greit atvažiuos...“ 

Jeigu kas nors būtų susipratęs paaiškinti man, kad 
kūdikis ir suaugęs Žmogus negali gyventi mano nauja- 
me kambaryje, kad nėra kitos išeities, tikriausiai būčiau 
supratusi. Bet mane taip šiurkščiai išmetė iš kambario, 
kuris jau buvo tapęs „„manuoju“, ir nubloškė čia, į šitą, 
kaip man rodės, niūrią kamarą, kur niekas anksčiau ne- 
gyveno, kad aš pasijutau —ir tai visai suprantama — 
apgauta, neteisingai nuskriausta. Baigusi kraustyti mano 
daiktus, geroji moteriškė sustojo man priešais — aš sė- 
dėjau ant lovos naujame kambaryje, — su gailesčiu pa- 
žvelgė į mane ir tarė: „Kokia nelaimė neturėti mamos“. 

„Kokia nelaimė!...“ žodžiai išties čaižo kaip rimbas, 
Bizūnai apsiveja apie mane ir ima veržti... Štai jis, tas 
baisus daiktas, pats baisiausias iš visų, kyląs į dienos 
šviesą nuo ašarotų, paburkusių veidų, juodų šydų, nevil- 
ties kupinų dejonių... „nelaimė“, kuri niekada nebuvo 
prie manęs prisiartinusi, niekada nebuvo manęs palietu- 
si, staiga užgriuvo mane. Šita moteris ją regi. Aš esu 
joje. Nelaimėje. Kaip ir visi, kas neturi motinos. Vadi- 
nasi, aš jos neturiu. Taip, aš neturiu motinos. Bet argi 
tai įmanoma? Kaip galėjo šitaip atsitikti man? Tai, kas 
vertė mane lieti ašaras, kurias mama šluostė, ramiai 
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kartodama: „Nereikia...“ — argi ji būtų šitaip sakiusi, 
jei tai būtų buvusi „nelaimė“? 

Aš išimu iš margos medinės dėžutės laiškus, kuriuos 
man siunčia mama, jie pilni švelnių žodžių, prisiminimų 
apie „mūsų meilę“, „mūsų išsiskyrimą“, juk visiškai aiš- 
ku, kad mes išsiskyrėme ne iš tikrųjų, ne amžinai... Ir 
tai — nelaimė? Mano tėvai — o jie geriau žino — apstulb- 
tų išgirdę šitą žodį... tėtis atrodytų susierzinęs, piktas... 
jis nemėgsta skambių žodžių. O mama sakytų: „Taip, 
nelaimė, kai myli vienas kitą taip kaip mes... bet ne- 
tikra nelaimė... mūsų „liūdnas išsiskyrimas“, — kaip jinai 
vadina jį — truks neilgai...“ Ir tai — nelaimė? Ne, negali 
būti. Tačiau ši moteris, tokia stipri, tokia tvirta, ją regi. 
Ji mato nelaimę manyje, kaip Mato „dvi akis Mano vei- 
de“. Niekas kitas čia to nežino, visi užsiėmę savo rei- 
kalais. Bet ji stebi mane, todėl ir pamatė, tai tikrai ji — 
nelaimė, užgriūnanti vaikus knygose „Be šeimos“, „Dei- 
vide Koperfilde“. Tokia nelaimė užgriuvo ir mane, su- 
spaudė savo gniaužtuose ir nepaleidžia. 

Sustingusi, susigūžusi sėdžiu kurį laiką ant lovos 
krašto... Paskui viskas manyje sujuda, sukyla, aš stumiu 
iš visų jėgų tai nuo savęs, nuplėšiu, nutraukiu šitą ant- 
kaklį, šitą kiautą. Ne, aš neliksiu ten, kur mane uždarė 
šita moteris... ji nieko nežino, ji negali suprasti. 

— Ar tave pirmąsyk šitaip pagavo žodis? 

— Neprisimenu, kad man taip būtų nutikę anksčiau. 
Bet nuo tada aš ne kartą su siaubu sprukau nuo žodžių, 
kurie staiga užpuola ir įkalina. 

— Tu vengdavai net žodžio „laimė“, kai jis būdavo 
šalia, taip arti, jog vos Nneapsiausdavo tavęs... Ne, ne, 
nereikia tokių žodžių, aš jų bijau, verčiau apsieisiu be 
jų, tegu nė nesiartina, tegu nieko nekliudo... čia, many- 
je, jiems nėra vietos. 


Gatvelės su liūdnais namais, Lueno gatvė, Liuneno 
gatvė, Margareno gatvė... 

— Nuostabūs pavadinimai, kai įsiklausai į juos da- 
bar... 

— Kai stengiuosi pagauti subtilų, lengvą skambesį, 
kokį tikriausiai girdi turistai... Arba tie, kuriems pasi- 
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sekė, — jie patys vėliau man papasakojo —ir šitos gat- 
velės sutiko juos su tuo santūriu, beveik švelniu pa- 
lankumu, kurį jaučiau sklindant Flatero arba Bertolė 
gatvėse. 

Bet kai prisimenu, kaip skambėjo Liuneno, Lueno, 
Margareno gatvių pavadinimai anuomet, jie, kaip ir pa- 
čios gatvelės, tučtuojau atgauna skurdžią, apgailėtiną iš- 
vaizdą... Man atrodo, kad už negyvų fasadų, už juodų 
langų, mažuose tamsiuose narveliuose atsargiai kruta, 
vos šliaužia leisgyviai žmonės... 

Aš bėgu palei tuos namus, įeinu į dengtą prieangį, 
tokį pat kaip ir visi kiti, įveikiu pavojingą vietą, kur 
durininkė, kurios privengia net suaugusieji, praskleidžia 
pilkšvą savo būsto užuolaidą ir stebi mane... aš nusiva- 
lau batus į kilimėlį-šepetį, atsargiai atidarau dvivėres 
įstiklintas duris ir kaip įmanydama greičiau užlekiu vaš- 
kuotais laiptais į trečią aukštą... o gal čia ketvirto aukš- 
to aikštelė? skambinu, pasigirsta skubūs žingsniai, atsi- 
veria durys... „Prašom, jie namuose“, 

Vaikų kambaryje visi daiktai, sulaužyti žaislai, apga- 
dinti baldai dvelkia laisve, nerūpestingumu, jie kvieste 
kviečia linksmintis, lovos, sofos taip ir laukia, kad kris- 
tum ant jų kvatodamas, linksmai šūkaudamas... bet ne 
per garsiai... „Prašau truputį tyliau, vaikučiai...“ Prasi- 
veria durys, matyti baltutėlis kambarys, dantisto krės- 
las... „„Prašyčiau ramiau, aš turiu pacientų...“ 

Ponia Pereverzeva su ilgu baltu chalatu laiko ranko- 
je blizgantį metalinį instrumentą, jos veidas apvalus ir 
rausvas, nosis tokia riesta, jog sakoma —ir tai atrodo 
juokinga jai pačiai — kad per ją galima skaityti visas 
jos mintis. Jos dukters Tanios šnervės lygiai tokios pat... 
sakytum šitaip jas suapvalina ir išplečia, ir lūpą užrie- 
čia nuoširdumas, išdykėliškumas... Tanios brolio, vienais 
ar dvejais metais vyresnio už mus, prisimenu tik vardą, 
Borisas, ir pašėlusį juoką, kuris apimdavo jį ir persi- 
duodavo mums, juoką, kuris aidėdavo dar skardžiau ir 
garsiau, kai mums drausdavo triukšmauti, ir tas netikė- 
tas visiškos tylos pauzes, čia galinčias bemat nutrūkti, 
čia žadančias pavojingus, bet žavingus protrūkius. 
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Retsykiais atsidaro kitos durys ir pasirodo lieknas ir 
tamsus pono Pereverzevo siluetas... bet dabar mano at- 
mintyje jo veidas susilieja su Čechovo veidu, pensnė 
kreivokai uždėta ant nosies, juoda virvutė, prie kurios 
ji pritvirtinta, karo išilgai skruosto, jis atrodo susimąs- 
tęs, šiek tiek liūdnas, jo balsas švelnus ir žemas... „Liau- 
kitės, vaikai, užteks, leiskit man dirbti“. 


Kam gi skirti atvirukai, laiškai, kuriuos man siunčia 
mama? Kam ji tariasi pasakojanti lyg mažam vaikui, kad 
ten, kur ji su Kolia leidžia atostogas, mergaitės nešioja 
raudonus kaspinus ir avi dailias medines klumpaites, o 
jūra žydra žydra ir matyti praplaukiantys burlaiviai, to- 
kie, kokius vaikai leidžia Liuksemburgo sodo baseine, 
bet čia — tikri, didžiuliai laivai. 

Ji nežino, kokia aš dabar esu, net pamiršo, kokia 
buvau. 

Kartais pro vaikiškus mamos pasakojimus prasiskver- 
bia tarsi kažkoks džiaugsmas, pasitenkinimas. 

Mane apima noras niekada nebegauti jokių laiškų, 
visam laikui nutraukti šį ryšį, bet švelnūs, meilūs žo- 
džiai laiško gale kiekvienąsyk sulaiko, apgaubia mane... 
aš visa suglembu, negaliu suplėšyti popieriaus, ant ku- 
rio parašyti šitie žodžiai, ir pagarbiai dedu jį į dėžutę. 


Aš stengiuosi kuo mažiau kalbėti apie mamą... Bet ko- 
kia užuomina apie ją gali sukelti tėčiui, prasiveržti iš- 
orėn... ne, ne žodžiais, o surauktais antakiais, sučiauptom, 
atkištom į priekį lūpom, primerktom akim, žvelgiančiom 
pro siaurus plyšelius... tai, ko aš nenoriu matyti... 

— Pagiežą, nepritarimą... netgi — būkim atviri — pa- 
nieką. 

— Bet aš šito taip nevadinu. Aš apskritai neduodu 
tam jokio pavadinimo, tik neaiškiai jaučiu, kad tai yra 
čia, jame, paslėpta, užslopinta... ir aš labai nenorėčiau, 
kad tai imtų judėti, iškiltų aikštėn... 

Pats tėvas, kai jam būtinai reikia paminėti mamą, va- 
dina ją vietos, kur ji gyvena, pavadinimu: ,„Ar parašei į 
Peterburgą?“, „Tau laiškas iš Peterburgo“. Žodžių „tavo 
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motina“, kuriuos kadaise vartodavo, dabar, nežinau ko- 
dėl, jo lūpos nebegali ištarti. 

Ir štai vieną dieną, jausdama tėvo žvilgsnį, įbestą į 
mane, žvilgsnį, kuris sustoja ir nebeatsiplėšia nuo mano 
veido, aš pakeliu vieną antakį, kaip tai daro mama, pla- 
čiai atveriu akis, įsmeigiu jas kažkur į tolį, mano akys, 
kaip ir mamos, kupinos nuostabos, sumišimo, naivumo, 
nekaltumo... 

Tėvas vis dar žiūri, ką aš rodau, sustingusi priešais 
Ji... 

Bet juk ne aš, o jis pats, jo žvilgsnis sukėlė tai ma- 
no veide, juk jis pats ir neleidžia išnykti... 

— Buvo galima tikėtis, kad nuo jo žvilgsnio tavo iš- 
raiška taps griežta ir atšiauri, tokia, kokia kartais pasi- 
rodydavo mamos veide, išraiška, gerai pažįstama tėvui, 
kurią ji tikriausiai ne kartą jam rodė. 

— Jeigu būčiau tai pajutusi, būčiau pasistengusi pa- 
kartoti ir dar labiau sugriežtinti ją... tiesiog mesdama jam 
iššūkį... kaip kartais daroma tokiais atvejais... 

— Taip, ir dar iš nevilties... 

— Bet ne tos išraiškos ieškojo mano veide tėvas, ne 
ją norėjo pamatyti, ir tai, kas nutiko vėliau, patvirtina, 
kad tąsyk mano pojūčiai buvo teisingi. Jis atsigręžė į 
draugą, stovintį šalia, tai buvo abiejų mano tėvų drau- 
gas, jis atvežė mane iš Berlyno... be mūsų, kambaryje 
daugiau nieko nebuvo... ir tėvas, pagaliau atplėšęs nuo 
manęs akis, pasisuko į jį ir tarė: „Kartais Nataša tiesiog 
stulbinamai panaši į motiną...“ — ir kažkas be galo tra- 
pu, ką aš vos vos drįsau suvokti, bijojau nubaidyti... 
šmėstelėjo jo žodžiuose, palietė mane, švelniai paglostė 
ir išnyko. 


„Tai ne tavo namai“... Sunku patikėti, ir Vis dėlto taip 
vieną kartą man pasakė Vera. Kai jos paklausiau, ar 
greit grįšim namo, ji atšovė: „Tai ne tavo namai“. 

— Šitaip pikta pamotė galėjo atsakyti vargšei Pele- 
nei, Todėl tu dvejojai... 

— Aš iš tiesų bijojau, kad, vėl atgaivinusi tuos žo- 
džius, netyčia paversiu Verą ir save stebuklinių pasakų 
personažais. 
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— Reikia pasakyti, kad kai tu mėgini prisiminti Verą, 
kyla toks jausmas, jog retkarčiais ji tarsi atsiplėšdavo 
nuo tikrovės, persikeldavo į fantazijų pasaulį... 

— Bet ar negalima šį sykį, kad nenutoltume nuo tik- 
rovės, įsivaizduoti, jog ji ištarė šiuos žodžius todėl, kad 
tebegaliojo susitarimas, ir mama netrukus turėjo atsi- 
imti mane, tad man ir nevertėjo per daug priprasti prie 
namų, kuriuos greit turėsiu palikti... ji norėjo mane ap- 
saugoti nuo naujų kančių... 

— Galbūt... Galbūt ji jau ėmė bijoti, kad neliktum 
čia... tu buvai per sunki našta jaunai moteriai... visai ne- 
tikėta... jai net nedingtelėjo mintis, kad ji turės ją už- 
sikrauti visam laikui... ir kai išgirdo, jog ketini grįžti į 
savo namus, jinai nebesusitvardė, neįstengė užgniaužti 
širdyje noro, impulso atplėšti tave nuo šitų namų, neleis- 
ti tau įsikurti čia kaip savo namuose... O ne, tik ne tai... 
„Tai ne tavo namai", 

— Norint suprasti, kodėl jai išsprūdo šitie žodžiai, rei- 
kėtų vėl bent jau išgirsti jų intonaciją... vėl pajusti sklin- 
dančias nuo jų bangas... Bet nieko neišliko. Galbūt jie 
viską sunaikino savo jėga... ir net tą akimirką nei juose, 
nei aplink juos nebuvo nieko nematomo, nieko, ką rei- 
kėtų atskleisti, išsiaiškinti... aš gavau juos tarsi užsklęstus 
iš visų pusių, visiškai aiškius, nuogus. 

Jie krito į manė visu savo svoriu ir sukliudė, kad są- 
voka „į namus" kada nors galėtų įleisti daigus, įsišaknyti 
manyje... Niekada, kol aš ten gyvenau, nebekildavo šito 
„į namus“, net kai tapo visiškai aišku, jog, be šitų, kitų 
namų aš jau negaliu turėti. 


Atėjo spalis, prasidėjo pamokos, visi mano pažįstami 
vaikai vaikšto į mokyklą... aš taip pat norėčiau mokytis, 
man jau devyneri metai... tėvas sako, kad parašė laišką 
į Peterburgą, kuriame klausia, ar vis dar ketinama at- 
siimti mane, bet iki šiol negavo jokio atsakymo... nors 
Rusijoje mokslo metai prasidėjo rugsėjo pradžioje... Ar 
nevertėtų ir man kol kas palankyti mokyklą? Privati pa- 
nelių Dreban mokykla visai šalia, jos galėtų paruošti ma- 
ne stoti į komunos mokyklą, į klasę, atitinkančią mano 
amžių. 
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Iš gana trumpo lankymosi Breban mokykloje įsimi- 
niau tik istoriją su savo raštu, kuris, iki tol visiškai aiš- 
kus, staiga neatpažįstamai pasikeitė... nesupratau, kas 
jam pasidarė... raidės išeidavo kreivos, išsiklaipiusios,. 
eilutės krypo į visas puses, aš nebegalėjau suvaldyti savo 
rankos... 

Breban mokykloje su manim elgiamasi labai kantriai, 
rūpestingai. Kai pavyksta įskaityti mano keverzones, pa- 
aiškėja, kad aš darau mažiau rašybos klaidų už kitas, 
pagal savo amžių, be abejonės, esu labai apsiskaičiusi. 
Bet man reikia iš naujo mokytis rašyti. Kaip ir anksčiau, 
kai 'dar vaikščiojau į mokyklą Feljantinų gatvėje, aš 
apvedžioju juodu rašalu blyškias pilkšvai melsvas laz- 
deles, išrikiuotas tokiu pat nuolinkiu... Aš nešuosi namo 
sąsiuvinius, pilnus lazdelių ir raidžių, kurias turiu ap- 
vesti rašalu... Pamažu stropaus darbo dėka mano rašy- 
sena tarsi atsikvoši, nurimsta.., 


Kaip gera ir ramu užsidaryti savo kambaryje... niekas 
neateis, nesutrukdys manęs, aš „ruošiu pamokas“, atlie- 
ku pareigą, kurią visi gerbia... Lili rėkia, Vera pyksta, 
nežinau nei ant ko, nei kodėl, už mano durų vaikšto 
žmonės, bet visa tai manęs neliečia... Aš nušluostau 
plunksną į fetro kvadratėlį, padažau į buteliuką su juo- 
du rašalu, labai atidžiai... kad tik nekryptelėtų plunks- 
na... apvedu pamėkliškas lazdeles, raides, darau jas kuo 
ryškesnes, kuo aiškesnes... aš tvardau savo ranką ir ji 
vis labiau man paklūsta. 


Aš jau nebegalvoju apie tai, aš galiu pasakyti, kad 
tai visiškai „išgaravo man iš galvos". Bet štai vieną kar- 
tą tatai sugrįžta... Net sunku patikėti... Ar gali būti, kad 
dar taip neseniai, vos prieš metus, aš buvau visa tai pa- 
tyrusi, kai jos ateidavo, įsiskverbdavo į mane, užplūs- 
davo mane visą... „mano mintys“, kurių turėjau tik aš, 
jos viską sujaukdavo, ir man kartais atrodydavo, kad aš 
skęstu... vargšas pamišęs vaikas, išprotėjęs kūdikis, be- 
sišaukiantis pagalbos... „Žinai, mama, mane vėl užplūdo 
mintys... Man atrodo, kad tavo oda kaip beždžionės...“ 
Aš kiek įmanydama mėgdžioju savo anuometinį toną, 
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verksmingą, gailų, juokingą... mėginu vėl pajusti... tik dėl 
pramogos, tik dėl juoko, aš galiu nenuogąstaudama tai 
sau leisti... leisti priartėti baimei, kuri suimdavo mane, 
kai jausdavau jas artėjant... jos atsirasdavo kada pano- 
rėjusios, atkeliaudavo nežinia iš kur, įsikurdavo, sukles- 
tėdavo, jausdavosi manyje kaip namuose... palankioje 
aplinkoje, sukurtoje joms, nešvarioje, nesveikoje aplin- 
koje... Koks nuostabus kontrastas palyginti su tokia, ko- 
kia esu dabar... ir koks dabar atrodo aiškus, švarus, lanks- 
tus, sveikas mano protas... Mintys... ne „,„mano“ mintys... 
nebėra to įtartino, to nerimą keliančio „mano“... mintys, 
kurių turi kiekvienas žmogus, ateina man į galvą kaip 
ir visiems kitiems. Aš galiu be baimės galvoti apie bet 
ką. Argi manyje yra kas nors, ko turėčiau gėdytis, kas 
galėtų paversti Mane vargše nenormalia būtybe, panie- 
kintąja? Nieko. Visiškai nieko. Kad ir kaip ieškočiau... 
aš ieškau... tegul ateina, jei nori, šitos „mintys“... tačiau 
niekas neateina... jų tiesiog nėra... Aa, šit viena, panaši 
į senąsias „„mano mintis“, kurias liūdnai gromuluodavau 
kiūtodama kamputyje... aš ją pasišaukiu, štai ji: „Tėčio 
blogas būdas. Tėtis pyksta dėl niekų. Tėtis dažnai bjau- 
rios nuotaikos“. Na?.. Na tai kas? Ėmiau ir pagalvojau 
šitaip, čia mano reikalas. Bet gal aš perdedu, kad tėtis... 
Gal... Mintis šmėstelėjo ir dingo... jos dabar neįkyrios, 
šitos mintys, tik ateina ir išeina, jos klauso manęs, aš 
pati nusprendžiu sulaikyti jas, palikti kuriam laikui, jei 
man kyla noras patyrinėti jas prieš išvarant. Nė viena 
negali manęs sugėdyti, nė viena negali manęs užgauti. 
Ak, kaip man gera... Niekada man taip nebeatsitiks. 
Niekada... 

— O jei tu būtum sugrįžusi tenai? Ar esi tikra, kad 
nebūtum bijojusi — nors retsykiais, nors ir labai trum- 
pai,— kad ten, šalia mamos, „mintys“ gali vėl tave už- 
pulti? 

— Nemanau. Man atrodo, kad tą akimirką aš tariausi 
visam laikui įgavusi jėgų, kurių niekas neįstengs pa- 
laužti, kad dabar esu visiškai tvirta ir savarankiška. 


Kai ponas Laranas apsilanko pas tėvą, jis atsiveda 
savo sunų Pjerą, mano bendraamžį. Tėvas labai gerbia 
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poną Laraną, jis mokslininkas, dėsto aukštojoje mokyk- 
loje, atrodo, Kasybos institute. Tėvas sako, kad Pjeras 
labai protingas, gerai išmano mokslus, visada pirmas 
mokinys klasėje. Aš turiu praleisti su juo popietę, pasi- 
vaikščioti gryname ore — mums liepiama eiti žaisti į Mon- 
suri parką. 

Mes žingsniuojame vienas šalia kito plačiu niūriu 
prospektu. Pjeras labai panašus į savo tėvą, tik atrodo 
už jį vyresnis. Aš puikiai žinau, kad jis turėjo būti ap- 
rengtas taip, kaip anuomet rengdavo jo amžiaus berniu- 
kus, bet kai stengiuosi prisiminti jį dabar, man tenka 
nuimti katiliuką, kurį regiu ant jo galvos, ir pakeisti jį 
jūreiviška berete, atsegti aukštą baltą jo tėvo apykaklę, 
apnuoginti kaklą, uždėti ant pečių plačią jūrinikės apy- 
kaklę, patrumpinti kelnes... bet vis tiek negaliu paversti 
jo berniuku. Aš vaikštau su senu ponu. Senu ir liūdnu. 
Matyti, kad jis daug žino... ką? Neturiu supratimo, bet 
jis žino tai, ko aš neišmanau... Jis klausosi mano vaikiš- 
ko čiauškėjimo... bet man retai tepavyksta, kaip beveik 
ir visus suaugusius žmones, priversti jį nusišypsoti. 

Galiausiai net nebesistengiu, Mes tylime. Aš galvoju 
apie visokiausius dalykus, kurie man teikia pramogą... 
O jis? Man nerūpi, ką jis galvoja, aš per daug užsiėmu- 
si — kuriu mintyse numerį... rytdienai... ne, rytoj pirma- 
dienis, vadinasi, ketvirtadieniui, kai eisiu pas Mišą... 
„Na kaip, ar tau buvo linksma?" — „Ne, ir aš tau šito 
niekada neatleisiu, kvailas daikte... juk tikrai galėjai at- 
eiti. Tavo tėvas buvo...“ Ponas Agafonovas taip pat 
mokslininkas. Rusijoje jis dėstė geologiją studentams, 
rašė knygas. Kai jis atėjo ir kažkas paklausė, kodėl jis 
neatsivedė Mišos, jis padarė grimasą, liūdnai mostelėjo 
ranka, nors pats spindėte spindėjo švelnumu, išdidumu, 
ir tarė... „Argi įmanoma sugauti šitą nenaudėlį, juk aš 
neturiu supratimo, kur jis pradingo“. 

O aš žinau... ,Nesu mačiusi tokio egoisto. Galėjai bent 
jau dėl manęs“. Tačiau aš jau mėgaujuosi tuo, kas da- 
bar bus... ir Miša man padeda... „Na pasakok, ar įdomu 


buvo? Kur jūs ėjot?“ — „Tu nenusipelnei, kad aš tau pa- 
sakočiau...“ — „Papasakok, juk. vis tiek neiškęsi. Turbūt 
galėjai mirti iš juoko...“ — „Na gerai, tada aš pradėsiu 
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nuo pradžios... Mes leidžiamės laiptais... Tarpduryje Pje- 
ras praleidžia mane į priekį...“ — „Negali būti...“ 

Įeina Mišos mama, ji atsisėda į krėslą, maloniai žiūri 
į mane žalsvomis akimis, mielas, švelnus jos veidas ne- 
paprastai išblyškęs, ji visąlaik gniaužo rankoje batisto 
nosinaitę... ji labai serga... galbūt: ir pati tatai žino, Mi- 
ša niekada nešneka apie jos ligą... bet ji vis tiek mėgsta 
juoktis... Ji sako: „Nėra čia ko šaipytis. Pjeras labai ge- 
rai išauklėtas...“ Mums to ir tereikia... „Labai gerai iš- 
auklėtas. Jis labai gerai išauklėtas!“ Aš galiu tęsti savo 
numerį. Labiau už viską man patinka mėgdžioti žmones. 
O Pjeras tiesiog tam sukurtas, kad jį mėgdžiotum. 
Aš vaizduoju, kaip jis atidaro priešais mane duris. Pa- 
rodau, kaip išdidžiai, lyg tikra dama, linkteliu galvą. 
Paskui oriai einu į priekį, deduosi sustojanti, kaip ir 
dera, ant šaligatvio krašto... atsargiai žvilgteliu į vieną, 
paskui į kitą pusę... Mes suprunkščiame... Ponia Agato- 
nova sako: „„Pamatysi, Miša, vieną gražią dieną tave su- 
važinės...“ Aš pamokomai priduriu: „Taip, Miša, štai kas 
tavęs laukia. Ir dar — vieną gražią tu būsi giljotinuo- 
tas... Kai aš papasakojau Pjerui apie visas tavo išdai- 
gas..." — „Negi tu taip padarei?“ — „Taip, aš jam papa- 
sakojau..."“ Aš galiu kalbėti apie tai prie jo mamos... 
niekas jos taip negraudina... Miša pavogė puokštę, iš- 
statytą priešais gėlių parduotuvėlę, ir įteikė ją mamai 
per gimimo dieną, paskui, kai viską prisipažino ir nu- 
nešė gėles atgal, pardavėja jas atidavė jam veltui, ir 
jis grįžo namo su puokšte... „Aš jam papasakojau, kad 
tu pavogei...“ — „Ir ką jis?“ — „Jis griežtai pažvelgė į 
mane ir pasakė, jog tai siaubinga...“ Aš žingsniuoju kaip 
Pjeras, tarsi laikyčiau rankoje lazdą... Paskui vaizduoju 
save, šokinėjančią aplink jį kaip šuniukas ir veltui be- 
sistengiančią .pelnyti šypseną... kaip elgeta: „Gerasis po- 
ne, nors vieną šypseną“... Bet jis nenori... Aš dar kažką 
prasimarau, mes juokiamės iki ašarų, ponia Agafonova 
nosinaite šluostosi akis... ,,Užteks, vaikai, eikit pasivaikš- 
čioti...“ — „Bet tik ne į Monsuri parką, mama...“ Miša 
prieina prie motinos, jis mano amžiaus, tačiau labai 
stiprus, o ji Visai gležna... ji su išgąsčiu atstumia jį... 
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„Ne ne, neliesk manęs, tu mane sutraiškysi',— jinai mei- 
liai nusijuokia, jis švelniai ją apkabina, ir mes išeiname. 

Ponas Agafonovas, nuostabus geraširdis milžinas, su- 
tinka mus tarpdury... „(Tai kurgi žingsniuojat?“ Jis čium- 
pa Mišai už ausų ir dedasi, kad kelia jį... ,,Ak tu, ma- 
žasis nedorėli...“ O man sako: „Būk atsargesnė. Dievai 
žino, kokia pašėlusi mintis gali šauti į galvą šitam kre- 
tinui...“ Bet jis žino, ir aš taip pat žinau, kad man ne- 
gali atsitikti nieko blogo, kol esu su Miša... 

Mes einame į savo medžioklės plotus, į Orleano pros- 
pektą, ir pradedame varžybas. Laimės tas, kuris surinks 
daugiausia reklaminių prospektų iš laikraščių pardavėjų. 
Kiekvienas medžioja ant savo šaligatvio. Paskui pasi- 
keičiame šaligatviais. Draudžiama antrą kartą kreiptis į 
tą patį pardavėją arba rinkti prospektus, gulinčius ant 
žemės. Galiausiai grįžtam pas Mišą ir, įsitaisę jo kam- 
baryje, skaičiuojame laimikį: baltų, geltonų, melsvų, 
rausvų prospektų krūveles... 

— Ką gaudavo nugalėtojas? 

— Neprisimenu. Man regis, nieko, — tik pergalės 
džiaugsmą. 


Lili sėdi kėdėje, ant krūvos pagalvių, prie pietų stalo, 
kuris jai valgant apdengiamas balta vaškytine. Ji tiesia 
liesą rankutę prie skambučio virvelės, nukarusios nuo 
liustros, žiūri į ją išpūtusi akis ir šaižiai rėkia: „Ji siū- 
buoja! Siūbuoja!“ Šalia jos sėdinti Vera čiumpa virvelę, 
norėdama sustabdyti... nors ji jau visai nebejuda... bet 
Lili nenurimsta ir visąlaik šaukia: „Siūbuoja!l“ Tada Ve- 
ra apsuka virvelę apie liustrą... paskui pakabina iš lėkš- 
tės truputėlį maisto ir kilsteli šaukštelį prie Lili burnos... 
„Valgyk, triušiuk... — taip ji vadina ją... arba dar: „„Ma- 
no baltas triušiuk... tu turi suvalgyti, tai sveika...“ Tai, 
ką ji bando įsiūlyti Lili — smegenys... tik Lili turi teisę 
jas valgyti, juk ji tokia trapi, jai reikia subtilaus ir stip- 
rinančio maisto... Kartą virtuvėje maloni stora tarnaitė 
davė man paragauti mažytį smegenų kąsnelį... Šitaip ji 
retsykiais mėgina nors mažumėlę išlyginti man daromas 
skriaudas, kurios ją piktina... „Viskas čia tik mažylei... 
Štai kad ir bananai — patikėsit ar ne, bet jie paslėpti 
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viršutinėje skalbinių spintos lentynoje, už krūvos pak- 
lodžių, kad didžioji nepaimtų... Kaip baisu tatai maty- 
ti..." Nežinau, su kuo ji šnekėjosi, prisimenu tik, kad 
būtent ji atskleidė man pritrenkiantį dalyką, tai, ko aš 
nė neįtariau — kad namuose yra slaptavietė, 

Laimė, balkšvai pilkos, minkštos smegenys man ne- 
patinka... o bananų galėčiau panorėjusi nusipirkti už 
kišenpinigius... Man net nereikia prašyti tėvo, jis vi- 
sada pirmas jų duoda... bet, rodos, aš niekada nepirkau 
bananų, tatai paprasčiausiai nedingtelėjo man į galvą... 

Iš pradžių Vera ramiai ir kantriai siūlo Lili nuosta- 
biųjų smegenų, bet paskui ima širsti... ji pati kartais sa- 
ko: „Aš visa tiesiog drebu iš pykčio“. Lili tebestebeilija 
į skambučio virvelę, apsuktą apie liustrą, ir motina ra- 
mina ją vis labiau švilpiančiu balsu... ,Pažiūrėk, juk 
matai, kad ji nebesiūbuoja, valgyk...“ Lili išsižioja, su- 
šunka „Nel“ ir išsyk sučiaupia lūpas. Vera primygtinai 
prašo... 

Labai šviesios mėlynos Veros akys tampa tarsi per- 
regimos, jose įsižiebia mažytės ugnelės... žvilgsnis kaž- 
koks atkaklus, žiaurus, panašus į tigro žvilgsnį. 

— Prisimeni, sykį kažkas pasakė, kad jos akys kar- 
tais pasidaro kaip laukinės katės... 

— Ir kokiu tonul.. Tarsi tai būtų viena žaviausių jos 
savybių... Bet tada aš dar nebuvau mačiusi laukinių ka- 
čių, zoologijos sode stebėdavau tik panterų, tigrų akis. 
Būtent jas man ir priminė Veros žvilgsnis. Kai dar la- 
biau įniršdavo, ji nebegalėdavo kalbėti, tik grėsmingai 
košdavo orą pro sukąstus dantis, krūtinė kilnodavosi... 
Tik Lili galėjo ją šitaip pakeisti, „išvesti iš kantrybės"... 
O Lili nebijojo. Tarytum ir čia jautė dar vieną aistringą 
motinos meilės įrodymą. 

— Vienintelė aistra. Lili buvo jos liga. Ir Veros įnir- 
šis buvo nukreiptas ne į Lili, o į kažką už jos... ir į tą 
kažką Vera įsmeigdavo savo atkaklų, negailestingą žvilgs- 
nį... gal į likimą, kurį norėjo žūtbūt pergalėti... ji išly- 
gins, ji padarys viską, kad išlygintų tai, ko likimas ne- 
davė jos vaikui, ji bet kokia kaina pakeis, padarys jį 
pačiu geriausiu, tiesiog pavydėtinu likimu. 
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— Aš taip pat nebijojau Veros. Žinojau, kad suer- 
zinti ją, išvesti iš kantrybės, sukelti šaltą, išdidų jos 
priešiškumą galiu tik tuo atveju, jeigu ji išsigąs, kad 
nenuskriausčiau Lili. Ir aš visada laikiausi kuo toliau 
nuo jos... man tai nebuvo sunku, aš neturėjau jokio no- 
ro artintis prie šitos rėksnės su persikreipusiu veidu... 

— „„kuri galėjo būti pavojinga... kartą, kai jūs bu- 
vot dviese, ji staiga ėmė rėkti, kad visi pamanytų, jog 
tu ją užgavai... 

— Bet ir tada Vera nelabai supyko ant manęs... 

— Jį sau šito neleisdavo. Galbūt bijojo vaidinti ne- 
patrauklios pamotės vaidmenį... 

— Galbūt... be to, ji jautė, kad mane, nors iš tolo, 
saugo tėvas... Man atrodo, kad ji bijojo tėvo pati šito 
nesuprasdama, bijojo saviška, kiek laukine baime... 

— Taip, pati to nesuvokdama laikė jį savo šeiminin- 
ku... O gal Vera tiesiog suprato, kad Lili vaidina vieną 
iš savo komedijų... 

— Ne, nemanau... Netikiu, kad ji galėjo būti tokia 
įžvalgi... šiuo atveju tikrai ne... Netikiu, kad Vera būtų 
galėjusi įžvelgti Lili klastą. Ji tikriausiai tepasakė to- 
kius žodžius: „Prašau jos neliesti. Palik ją ramybėje“. 
O aš tikriausiai atsakiau: „Aš jos ir neliečiu“. 


Po Lili gimimo Vera labai sublogo, išblyško, tėtis nu- 
ėjo kartu su ja pas medicinos mokslų profesorių, kuris 
pasakė, kad jai gresia plaučių džiova, todėl ji turinti 
labai gerai maitintis... Nuo to laiko per pavakarius ant 
valgomojo stalo būdavo padėtos dvi lėkštės — viena jai, 
kita man... man visai nereikia papildomo maisto, bet Ve- 
ra pasiūlė valgyti kartu su ja... Mūsų lėkštės pilnos auk- 
so spalvos makaronų, blizgančių nuo šviežio sviesto; kai 
pakeli šakutę prie burnos, nuo jos nusidriekia ilgos ly- 
dyto sūrio gijos, kurias nukandi dantimis. Aš praryju 
viską, kas yra mano lėkštėje, ir dažnai, kai ji ištuštėja, 
Vera pasiūlo man tai, kas liko jos lėkštėje... „„Pabaik, 
jei nori, aš daugiau negaliu, nebeprisiverčiu...“ 


Kai Vera nėra susigraužusi dėl Lili, kai ją pamiršta, 
kartais taip atjaunėja... 
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Paryžiaus apylinkių miške, kelią, iš abiejų pusių ap- 
sodintą aukštais gelstančiais medžiais... švelniai šildo 
saulė, nuostabiai, gaiviai kvepia samanos... Vera man 
padeda užsiropšti ant dviračio, pabėgėja paskui mane, 
uždėjusi ranką ant balno, paskui paleidžia... bet posū- 
kyje —ir vėl! — aš krentu... mes juokiamės... „Tiesiog 
neįtikėtina! Tu tyčia taip darai... Tikriausiai iš anksto 
išsigąsti, įsitempi. Pažiūrėk į mane“. Aš truputėlį pade- 
du jai atsisėsti ant balno, ji pasileidžia į priekį minda- 
ma pedalus ir dingsta už posūkio... Mudu su tėvu plo- 
jame, kai ji grįžta šypsodama... Ji taip pat ploja ir šau- 
kia „bravo!“, kai man pagaliau pavyksta įveikti posūkį... 

Mes mokome tėvą važiuoti dviračiu... Bet jis toks įsi- 
tempęs, toks nevikrus, toks nepasitikintis savim... mes 
bėgame šalia, prilaikydamos jį iš abiejų pusių, bet vos 
tik paleidžiam, jis sustoja, stato vieną koją ant žemės... 
„Ne, tai ne man“... tėvas atrodo sutrikęs, nesmagus... jis 
tam negabus... ir toks senas... man staiga pasidaro jo 
gaila... 

— Tačiau jam buvo tik keturiasdešimt dveji ar treji 
metai... 

— Tais laikais žmonės sendavo anksčiau negu dabar. 
O jis buvo toks nesportiškas... ūmai jis man pasirodė 
visai senas... man regis, tai matė ir Vera, ir net jis pats 
pasijuto senis šalia jos, kai jinai bėgo su manimi pri- 
laikydama balną, kai mes abi drąsinom jį, nepiktai iš 
jo šaipėmės... Kiekvienas būtų pasakęs, kad Vera — vy- 
resnioji mano sesuo, kad mes abi jo dukros... 


Mudvi su Vera sėdim viena šalia kitos prie valgomojo 
stalo, užtiesto stora geltono pliušo staltiese. Aš žiūriu 
į jos nedideles plonas rankas, judrius pirštus, panyran- 
čius į platų indą su tabaku... tai mišinys, kurį tėvas 
pats paruošė ir įmetė į jį kelis žalios morkos gabalėlius, 
kad tabakas neperdžiūtų... Vera ištraukia trim pirštais 
žiupsnį tabako, kiek patrina jį, kad atsiskirtų sulipę la- 
peliai, paskui paskleidžia metaliniam dvipusiam vamz- 
delyje, gulinčiame priešais ją ant popieriaus... ji prikem- 
ša tabako abi vamzdelio puses, suvožia, ir jos su sprag- 
telėjimu susijungia... Tada paima iš didelės dėžutės 
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papirosų gilzes, kurių tėtis parsisiųsdina iš Rusijos, jis 
rūko tik papirosus — cigaretes, kurių kartoninis galiu- 
kas tokio pat ilgio kaip ir popierinis. Į šitą plonyčio po- 
pieriaus cilindrą Vera įkiša metalinį vamzdelį... atsargiai 
išstumia iš jo tabaką, prikemša... 

— Bet kaip? 

— Negaliu gerai prisiminti. Man regis, ji stumia ru- 
tuliuką išilgai išdrožos, padarytos vamzdelyje... Paskui 
ištraukia vamzdelį nesuplėšydama popieriaus, patapšno- 
ja pirštu prikimštą cigaretės galą, kad išsilygintų taba- 
kas, nuima mažytį lapelį, kyšantį iš gilzės... 

Aš stebiu kiekvieną jos judesį... labai norėčiau pamė- 
ginti pati... ir ji man leidžia paimti žiupsnį tabako, su- 
trinti, priberti jo ant kiekvienos atvožto metalinio 
vamzdelio pusės, užspausti jį... paskui išimti iš dėžutės 
tuščią papiroso gilzę... įkišti į ją vamzdelio galą, pa- 
stumti... „„Atsargiau, nespausk taip stipriai“... aš stumiu 
kiek įmanydama švelniau, bet popierius toks plonas, ir 
šit — jis įplyšo... 

Aš noriu dar. „Leisk man, nors vieną kartą...“ — ,„(Ge- 
rai, bet paskui nebeprašyk“. Ir popierius vėl plyšta... 
Daugiau bandyti nebegalima, negalima gadinti papirosų, 
čia jų neįmanoma nusipirkti, o tėtis be jų neapsieina. 


Tėvas ištraukia iš rašomojo stalo stalčiaus ir paduo- 
da man atviruką, ant kurio už didžiulės rožių puokštės 
matyti tamsiaplaukė mergaitės galvutė... „Pažiūrėk, kas 
parašyta kitoje pusėje...“ Aš atpažįstu dėdės Jašos rašy- 
seną, perskaitau: „Mano mieloji mažoji Tašok...“ — ir ki- 
tus švelnius žodžius... Priešais mane praplaukia įvai- 
riausi dėdės Jašos paveikslai, jų turėjo būti daug anuo 
metu, vieną, šiaip ar taip, prisimenu — vienintelį išliku- 
sį, jis visada su manim... 

Jis žingsniuoja šalia ir laiko mane už rankos, jisai 
lieknas kaip tėtis, tik aukštesnis ir jaunesnis... jis atėjo 
manęs į Flatero gatvę, čia susitinka su mama ir netgi 
persimeta su ja keliais žodžiais... Mes pereiname didžiu- 
lę aikštę priešais Mažąjį Liuksemburgą... ties varteliais 
jis sustoja, paleidžia mano ranką, pasilenkia prie manęs, 
nusiima pirštinę ir nevikriai užsega mano ilgo pilko pal- 
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to su pelerina apykaklę... žiūri į mane... jo akys labai 
panašios į tėčio, bet ne tokios skvarbios, švelnesnės... 
iš pailgo blyškaus jo veido, judesių į mane liejasi švel- 
nus meilumas... 

„Šis atvirukas buvo rastas jo kišenėje...“ Tėvui dau- 
giau nieko nereikia sakyti, aš žinau, kad dėdė mirė už- 
troškęs laivo kajutėje, kai plaukė iš Švedijos į Antver- 
peną, kur jo laukė tėvas... Tėvas turėjo visam laikui 
palikti Rusiją, kad išgelbėtų dėdę nuo „ochrankos“, siau- 
bingas žodis, čia aš jį pirmąsyk išgirdau... Tėvas vėl 
paima atviruką... „Tu jo man neatiduosiė..“ — „Ne, aš no- 
rėjau, kad tu jį pamatytum, bet saugosiu jį tau pats...“ 
Man norisi verkti, man atrodo, kad ir jis nori verkti, 
aš mielai pulčiau jam į glėbį, prisiglausčiau prie jo, bet 
nedrįstu... Čia jis ne toks kaip seniau... tolimas, užsi- 
daręs... 

— Jis niekada daugiau nebevadino tavęs Tašok... 

— Aš ne iš karto tatai pastebėjau... Man atrodo, kad 
tada jaučiau vien tai, kad jis kažkoks santūrus, sumi- 
šęs... ypač Veros akivaizdoje, o ji beveik visuomet bū- 
davo šalia. Ir ret tokią akimirką kaip ši, kai mudu su 
tėčiu esam dviese, kai mudu, tik jį ir mane, sieja toks 
tvirtas ryšys, tas sumišimas nepraeina. 


Na ką gi, jei Vera atsisakė man jį nupirkti, aš tuč- 
tuojau apsisprendžiu... Mažumėlę atsilieku, ištiesiu ranką, 
čiumpu vieną iš maišelių su dražė, sukrautų konditerijos 
lauko prekylentėje, slepiu jį po plačia jūreiviška palai- 
dinuke ir pagenu Verą, prilaikydama ranka maišelį, pri- 
spaustą prie pilvo... Bet mus greit pasiveja... pardavėja 
mane matė pro langą... „Mergaitė ką tik pavogė maišelį 
su dražė..“ Vera išdidžiai nužvelgia moterį, jos akys 
išsiplečia, pasidaro tamsiai mėlynos... „Ką jūs sakot? Šito 
negali būti!“ Ir aš mechaniškai purtau galvą, be jokio 
įsitikinimo tvirtinu: „„Ne!“... pardavėja parodo ar tiesiog 
pasižiūri į išsipūtusią mano palaidinukės apačią, ir šito 
užtenka, aš išimu maišelį, ištraukiu jį iš po gumutės, ku- 
Ii jį prilaikė, ir paduodu jai... Netardamos nė žodžio, 
mes einame paskui Verą, ji pasuka tiesiai į parduotuvėlę, 
pereina patalpą, nutraukia į gilumą prie kasos, atsipra- 
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šo ir sumoka už maišelį... Kasininkė užjaučiamai tarsteli: 
„Ak, ponia, šiuolaikiniai vaikai...“ Pardavėja nori pa- 
duoti maišelį, bet Vera ją sustabdo... „Ne, ačiū...“ Ji 
atsisako jį paimti. 

Mes išeinam, grįžtam namo... jau nebepamenu, kuo 
važiavome... nesikalbėdamos apie tai, kas tik ką atsi- 
tiko. 

Su užsispyrimu, kurio niekas negali palaužti, jeigu 
jau ji šitaip nusprendė, Vera nesikiša į mano auklėji- 
mą... aš niekada negirdėjau, kad tėvas būtų prikišęs jai, 
jog jinai negerai elgiasi su manimi, bet įtariu, kad jie 
ne sykį dėl to ginčijosi... 

— Nors tu niekada nesiskundei... 

— Aš niekada nekalbėjau su juo apie Verą. 

— Įdomu kodėl... juk tu jos nebijojai... 

— Ne... Bet keista... aš jaučiausi taip, tarsi būčiau 
jai lygi. 

— Ar tau neatrodo, kad tu tylėjai, nenorėdama įskau- 
dinti tėvo? 

— Galbūt... man buvo susidaręs įspūdis, kad jis ne- 
laimingas, jis atrodydavo toks susirūpinęs... ir man kil- 
davo noras jį globoti, rūpintis juo... 

Kai grįžome namo, mano akivaizdoje nebuvo ištarta 
nė vieno žodžio, bet aš žinojau, kad Vera su pasipikti- 
nimu papasakos jam... ir svarsčiau, ar tėvas neprikiš jai, 
kad ji man neleido... jis tikrai nebūtų šitaip pasielgęs, 
ir nieko nebūtų atsitikę... 

Man regis, šitaip aš samprotavau, kai po vakarienės 
kaip visada nuėjau į savo kambarį, Vera —į savo, o 
tėvas — į kabinetą... 

Aš jau gulėjau lovoje ir snaudžiau, kai įėjo įpykęs 
tėvas... „Kaip tu galėjai šitaip pasielgti?.. Ar supranti, 
į kokią padėtį dėl tavęs pateko Vera... ir tu... kokia gė- 
da..." aš jaučiu, kad jis pavargęs, kad jam be galo ne- 
malonu dėtis tokiam piktam, jis ima žingsniuoti po kam- 
barį, man regis, jis tyčia kursto save... „Neįtikėtina! 
Kaip tai nedora, kaip veidmainiška...“ Jis stabteli prie 
mano lovos... „Bet kas gi tau užėjo?“ — „Aš labai jų 
norėjau..." Šituo atsakymu, pati to nenorėdama, aš tar- 
si paakinu jį, suteikiu jam trūkstamų jėgų... 
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— Be abejo, nenorėdama — juk tu juo ne taip labai 
ir rūpinaisi... 

— Mano žodžiai įsiutina jį... Jis kartoja: „Nes aš la- 
bai jų norėjau! Norėjau! Vadinasi, aš galiu viską sau 
leisti! Mane sugauna kaip vagį, aš skaudinu kitus... Aš 
šito noriu — na ką gi, aš darau viską, kas tik man šau- 
na į galvą... Tik pamanykit, aš noriu...“ Man toks jaus- 
mas, kad dabar jis iš tikrųjų kenčia ir šėlsta... „(O aš, 
gal tu įsivaizduoji, kad aš darau viską, ko noriu? Kaip 
tau atrodo? Aš labai noriu, vadinasi, niekas negali ma- 
nęs sulaikyti, aš nieko nebepaisau...“ Šie niršūs žodžiai 
pereina kiaurai per mane ir dingsta -kažkur toli... „Ži- 
noma, jeigu jau toks esi...“ Dabar aš jaučiu, kad jis 
bjaurisi manim... galiu net pasakyti nė kiek neperdėda- 
ma... neapkenčia manęs... Tada nusisuku į siena... Jis 
dar kažką sako... „Toliau bus dar gražiau, šitaip mes 
pasieksim puikių rezultatų...“ — ir išeina piktai trinkte- 
lėdamas duris. 


Aš nieko neveikiu, užsisvajojusi sėdžiu prie didelio 
stalo iš kaltos geležies kažkokiam skurdžiam sode, tik- 
riausiai netoli Paryžiaus stovinčios vilos sode — Klamare 
ar Medone? — kur mes leidžiam vasarą. Adelė, atvykusi 
iš Bretanės prižiūrėti Lili, įsitaisė priešais mane tolėliau 
nuo stalo ir palenkusi galvą kažką siuva ar siuvinėja. 
Jos veidas surukęs, pilkšvas, žilstelėję plaukai susukti 
ant pakaušio į mažytį kuodelį, kaip visuomet jinai vilki 
ilgą pilką suknelę, jos nosis lenkta it snapas, raukšlėto 
voko kamputis užkritęs ant akies... lyg plėšraus paukš- 
čio... bet ji neatrodo grėsmingai, nepanaši į tuos plėš- 
rūnus, kai jie nejudėdami snaudžia ant kartelės dideliuo- 
se narvuose. Ji labai gyva, veikli, aš niekada nepastebė- 
jau joje nieko pikto... nei gero, sakytum ji apskritai 
negali patirti jokių jausmų. 

Nepakeldama akių nuo siuvinio, ji prašo paduoti jai 
žirkles, gulinčias šalia manęs ant stalo. Išsiblaškiusi pa- 
imu jas, nė negalvodama už kurio galo, ir atkišu jai... 
Ji pakelia galvą, jos mažos akutės, juodos ir blizgančios, 
be jokios išraiškos, įsminga į nukreiptą į ją plieninį 
smaigalį, ir iš plonų lūpų išsprūsta žodžiai: „Tai ar tavęs 
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neišmokė pas tavo mamą, kad negalima šitaip paduoti 
žirklių?“ 

Aš puikiai žinau, kaip reikia paduoti aštrius daiktus — 
žirkles, peilius, bet nuo šito „pas tavo mamą“ jau be- 
ištrūkstantis ,„Atsiprašau“ sustingsta mano lūpose. 

„Pas tavo mamą...“, nors niekada negirdėjau, kad kas 
nors prie Adelės būtų užsiminęs apie mano mamą. Man 
nė nedingtelėjo, kad Adelė žino apie jos egzistavimą. 
Ir štai dabar paaiškėjo, kad ji ne tik žino apie mamos 
egzistavimą, bet ir niekada neišleidžia jos iš akių... ji 
mato ją pro mane... Ji visada mato ant manęs jos ženk- 
lą, Žymes, kurias aš nešioju, pati to nežinodama... blo- 
gas žymes... 

— Neigiamas... Taip, taip, jos tau neigiamos, nors 
kitiems tos pačios žymės teigiamos... Tau jos tarsi įgauna 
atvirkščią, priešingą reikšmę. Šit Adelė, taip pat ir Ve- 
ra sako apie tave su tam tikra niekinama gaidele... „O, 
ji neišranki, ji valgo viską“, duodamos suprasti, kad 
nuolatiniai Lili atsisakymai valgyti, aikštingos jos už- 
gaidos liudija subtilią jos prigimtį... Kadangi trapi jos 
sveikata yra privalumas, tavo puiki sveikata byloja apie 
gana šiurkštų, primityvoką būdą. 

Net žodis „nervinga“, kai jis taikomas Lili, įgauna 
teigiamą atspalvį... „Ji nervinga“ reiškia: „Koks nepa- 
prastas gyvybingumas, kokia ji guvi!“ 

— Iš viso to aš turėjau suprasti, kuo buvau Adelės 
akyse, ką ji — puiki tarnaitė — netruko suvokti... Tokius 
dalykus ji bemat sumodavo, ji tikriausiai apie tai gal- 
vodavo, kai, pakėlusi ir suraukusi savo lieso skruosto 
odą, imdavo košti orą pro šoninius dantis ir nėgarsiai 
pliaukštelėdavo lūpomis tarsi sakydama: „Šitą tai jau 
tikrai žinau... Aš pažįstu gyvenimą. Manęs neapgausi. 
Ak, ir ko gi jūs norit, taip jau yra...“, o po šitų sam- 
protavimų, paprastai išreiškiamų negarsiu pliaukštelėji- 
mu, ji palinguodavo galvą ir sumurmėdavo: „Na va... 
o kaipgi“, tarsi pabrėždama, kad ji tuo visiškai įsitiki- 
nusi. Ir ko gi čia dar abejoti? Vos atvykusi, ji pajuto 
namų atmosferą, suuodė, iš kur „pučia vėjas“, suprato, 
kas čia stiprus, o kas — silpnas. Kas ponios vaikas, o 
kas — moters, kurios ponia nemėgsta, ant kurios ponia 
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griežia dantį, vaikas, kuriam, jei užsimanai, galima 
sviesti, net ne iš pykčio, o todėl, kad taip jau yra: „Na 
ir ką tu čia padarysi... ten, iš kur šitas vaikas atvyko, 
tokių dalykų nežino, tokių subtilybių nesugaudo...“ „Tai- 
gi, vadinas, niekas tavęs neišmokė pas tavo mamą, kaip 
reikia paduoti žirkles?" 


— Ne taip lengva suprasti iš kur... to nepatyrei nie- 
kada anksčiau, net kai ruošeisi stoti į Breban mokyklą... 
tas džiaugsmas, tas nekantrumas... 
 — Bent jau ne nuo tėvo draugų žodžių, ištartų man 
girdint... „Ją būtinai reikia leisti į komunos mokyklą. 
Čia ji gaus patį geriausią išsilavinimą... tvirtą pamatą 
visam gyvenimui...“ Prisimenu kiekvieną frazę, bet šito 
nepakako, dešimties metų aš dar nebuvau tokia išmin- 
tinga maža pabaisa... 

— Taip, vargu ar tatai paaiškina, kuo viliojo tave 
niūri, atstumianti mokykla Alezijos gatvėje. Jos dulkė- 
tos plytų sienos buvo panašios į Feljantinų gatvės mo- 
kyklos sienas, tokios pat nykios, liūdnos. 

— Iš savo kambario girdėdavau, kaip mokyklos kie- 
mas, esantis prie pat kiemo, į kurį žvelgė mano langai, 
per pertraukas plyšdavo nuo vaikų klyksmo, riksmų, 
tikriausiai juos, kaip kadaise mus, išleisdavo į asfaltuotą, 
nubarstytą žvyru kvadratinę aikštelę, kur neaugo nė 
vienas medis... o paskui, nuaidėjus švilpukui, lyg stai- 
gus sąmonės netekimas — užgriūdavo, stodavo visiška 
tyla. 

Bet kada stebiu, kaip Vera ištiesia ant stalo didelį 
tamsiai mėlyno popieriaus lapą, atverčia per patį vidurį 
kiekvieną sąsiuvinį ir knygą, visaip dėlioja juos ant la- 
po, sukeičia vietomis, skaičiuoja, mąsto, paskui kerpa, 
aplenkia, užverčia, išlygina, prispaudžia, galiausiai pa- 
tenkinta apžiūri... ji atjaunėja, pagyvėja, regis, jai daug 
smagiau užsiimti šituo, negu kimšti papirosus... tai, ką 
jaučiu stebėdama Verą, taip panašu į mano džiugų susi- 
jaudinimą, kai žiūrėjau, kaip buvo kerpama, sukama, 
klijuojama, dažoma, kabinama ant auksinių siūlų, riša- 
ma kaspinėliais visa, kas vėliau turėjo papuošti Kalėdų 
eglutę. 
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Aš nesisiūlau padėti Verai, matau, kad tai per daug 
sudėtinga, aš nenoriu nieko sugadinti, bet ji man lei- 
džia su gniužulėliu vatos, sumirkytu vandenyje ant lėkš- 
telės dugno, užklijuoti ant kiekvieno sąsiuvinio, kiek- 
vienos knygos vidurio didelę baltą etiketę su mėlynu 
apvadu. Paskui imu naują raudoną plunksnakotį su nau- 
ja plunksna — jos galiukas platus —ir pačia gražiausia 
rašysena užrašau etiketės viršuje: Nathalie Tcherniak... 

— Ir kaip tu staiga prisiminei iš tolimos praeities 
šitą užraitytą T, juk vėliau visuomet rašei savo pavardę 
su spausdinta T... 

— Dabar aš vėl aiškiai matau tą senamadę T, kuri 
buvo suvis išdilusi iš atminties. Kitą, visai paprastą, su- 
sidedančią iš dviejų brūkšnelių, pradėjau rašyti tik li- 
cėjuje. Ji man atrodė naujoviškesnė, gana drąsi... 

— Prisimeni, pamačiusi kartą tavo T, Vera pasakė... 
„Žiūrėk, o juk šitaip gražiau... Kaip tu čia sugalvojai? 
Dabar ir aš taip rašysiu..“ — šis Veros pritarimas, beveik 
susižavėjimas... buvo toks neįprastas... 

— Aš nustebau ir labai apsidžiaugiau. 


Kiekvieną rytą, vis tuo pačiu metu, prieš uždaryda- 
mas paskui save paradines duris, tėvas sakydavo į nieką 
nesikreipdamas: ,„Aš išėjau“. Ne „Aš išeinu“, bet ,„Aš 
išėjau"... tarsi bijojo, kad bus sulaikytas, jis tarsi norėjo 
kuo greičiau atsidurti toli nuo čia, ten, kitame savo 
gyvenime... Ir aš su tokiu pat nekantrumu puldavau į 
gatvę... 

— Bet tu nelygindavai savęs su juo... 

— Aš nelygindavau savęs su niekuo. Tiesiog steng- 
davausi per jo pojūčius, per tai, ką jis jautė, prisiminti, 
kas dėdavosi manyje, kai mosuodama portfeliu nusiris- 
davau laiptais ir bėgdavau į mokyklą. 

Silpnas dezinfekuojančio valiklio kvapas, cementiniai 
laiptai, klasių kambariai aplink kiemą be medžių, aukš- 
tos purvinai gelsvos sienos, jokio papuošimo, tik juoda 
lenta pakylos gilumoje ir išblukęs departamentų žemėla- 
pis,— visa tai skleisdavo kažką, kas yos įėjus sukeldavo 
man jausmą... nuojautą gyvenimo... 

— Turiningesnioį Gyvesnio? 
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— Šie žodžiai čia netinka. Tikriau — „kito“. Kito gy- 
venimo. Gyvenimo, likusio ten, už mokyklos, negalima 
nė lyginti su šituo, visai nauju... Bet kaip, už kurio galo 
sučiupti ir nors trumpam susigrąžinti jį, tą naują, tik- 
Iąjį Mano gyvenimą... 

— Atsargiau, tu daraisi pernelyg jausminga... 

— Gerai, iš pradžių pabandykim tiesiog išskirti vie- 
ną jo akimirksnį... vien tik jame... leisk man pasakyti... 
vien tik jame šitiek pramogų, šitiek malonumų... 

Kiek nerangi su stora juoda prijuoste ilgom rankovėm 
ir sagom ant nugaros, kurias taip nepatogu segioti, aš 
palinkstu virš suolo kartu su visom kitom klasės mer- 
gaitėm, beveik tokio pat ūgio ir amžiaus kaip aš... mes 
rašom ant popieriaus lapų, kuriuose visų pirma kiekviena 
užrašė kairiajam viršutiniam kampe vardą ir pavardę, 
dešiniajam viršutiniam kampe — datą, o viduryje — žodį 
„Diktantas“,— jį, kaip pavardę ir datą, reikia pabraukti, 
vikriai brūkštelint plunksna išilgai liniuotės, kad neliktų 
dėmių. Linija turi būti nepriekaištingai tiesi ir ryški, 

Mokytoja lėtai vaikšto tarp suolų, jos balsas skambus, 
ji labai aiškiai taria kiekvieną žodį, kartais net ima tru- 
putėlį gudrauti ir tyčia pabrėžia žodžių sujungimą, kad 
mes girdėtume, kokia raide baigiasi žodis. Man toks 
jausmas, kad diktantui atrinkti patys gražiausi, tobulai 
nepriekaištingi žodžiai. Kiekvienas žodis lengvai išsiski- 
ria, jo forma išryškėja, ko niekada nėra buvę su mano 
knygų žodžiais... o paskui laisvai, su natūralia elegan- 
cija susijungia su prieš jį ir po jo einančiais žodžiais... 
reikia tik susikaupti ir nesugadinti jų... truputėlį neri- 
maudama ieškau... ar žodis, kurį rašau, panašus į tą, ku- 
rį jau esu mačiusi, kurį pažįstu Manau, kad taip... bet 
ar jį reikia rašyti su galūne „ent"“? Atsargiau, čia veiks- 
mažodis... prisimink taisyklę... ar tikrai štai šitas žodis — 
jo veiksnys? Žiūrėk įdėmiai, nieko nepraleisk... aš nieko 
aplink nebegirdžiu, visa mano esybė susitelkia, abejo- 
ja, grįžta, randa, išskiria, patikrina... taip, čia tikrai 
veiksnys, daugiskaita, kaip ir dera, jis baigiasi „Ss“, va- 
dinasi, veiksmažodžio gale turiu rašyti „ent“... 

Mano pasitenkinimą, nusiraminimą netrukus pakeičia 
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naujas nerimas, ir vėl įtempiu visas savo jėgas... ar gali 
būti įdomesnis žaidimas? 

Mokytoja surenka diktantus. Ji juos patikrins, rau- 
donu rašalu pažymės paraštėse klaidas, paskui jas su- 
skaičiuos ir parašys pažymį. Niekas negali prilygti ženklo, 
kurį ji padės po mano pavarde, tikrumui. Tai teisingu- 
mo, nešališkumo įsikūnijimas. Tik dėl jo mokytojos vei- 
de, kai ji žiūri į mane, atsispindi pritarimas. Aš esu tai, 
ką parašiau. O ne tai, ko nežinau, kas spėjama esant 
manyje, primetama man be mano žinios, kaip visąlaik 
daroma ten, už mokyklos, mano kitam gyvenime... Čia 
aš esu visiškai apsaugota nuo įvairiausių įnorių, užgai- 
dų, nuo neaiškių, nerimastingų protrūkių, kuriuos ūmai 
sukelia... nejaugi aš? O gal tai, ką galima pajusti už ma- 
nęs ir ką aš pridengiu savimi? Be to, čia neprasiskverbia 
ta meilė, ,mūsų meilė“, kaip rašo mama laiškuose... kuri 
sukelia man neaiškų jausmą, verčiantį mane kentėti, 
jausmą, kurį, nepaisydama skausmo, turėčiau puoselėti 
ir prižiūrėti, o aš niekšiškai bandau nuslopinti... Viso 
šito Čia nėra nė pėdsako. Čia aš visiškai saugi. 

Mane saugo įstatymai, kurių visi turi laikytis. Tai, 
kas man čia atsitinka, priklauso tik nuo manęs. Aš pati 
atsakinga už viską. Ir man rodomo dėmesio, rūpinimosi 
manimi tikslas vienas — leisti man įgyti, įgyvendinti tai, 
ko aš pati trokštu, kas man — visų pirma man — teikia 
didelį malonumą... „Natali, kas gi tau vėl nutiko su 
veiksmažodžiu „,,apercevoir“Ž2? Tu ir vėl parašei dvi 
„p!“ — „O, negali būti... aš tiesiog vėl pagalvojau apie 
„apparaitre““...“ — „Klausyk, vaikuti, štai ką mes pada- 
rysim... parašyk dvidešimt kartų ,„Aš pastebiu tik vieną 
„p“ veiksmažodyje „„apercevoir“. Ir aš žaviuosi tokiu iš- 
radingumu. 

Čia viskas daroma „mano labui“, stengiamasi įdėti į 
mano protą tai, kas atitinka jo dydį ir numatyta tiktai 
jam... 

— Ir vis dėlto ne visai taip... kartais tau būdavo 
sunku kažką suprasti, pernelyg įmantru ar per platu... 


2 Pastebėti (pranc.). 
3 Pasirodyti (pranc.). 
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— Taip, būtent tiek, kad mano protas negalėtų atsi- 
palaiduoti, suglebti, kad jis būtų priverstas kuo stipriau 
įsitempti ir padaryti vietos tam, kas užduota, kas jį turi 
užpildyti... daugybos lentelės skaičiams arba departamen- 
tų, prefektūrų pavadinimams, paskui dar viena pastanga, 
kad jį pajėgtų užimti ir gerai jame įsikurtų suprefektūrų 
pavadinimai... ir štai jie visi čia, savo vietoje... jie pa- 
klūsta mano šauksmui, užtenka ištarti departamento pa- 
vadinimą, ir išsyk viena po kitos klusniai pasirodo pre- 
fektūros ir suprefektūros... Tik tobulas meistriškumas 
gali suteikti tokį pasitenkinimą. 

Mokykla saugo mane netgi ten, išorėje. Pro mano 
duris jie praeina nesustodami, man niekas netrukdo mo- 
kytis. 

Užtat aš galiu įeiti į tėvo darbo kabinetą, kai, grįžęs 
namo, jis ilsisi, ištiesęs kojas, tamsiai žaliam odiniam 
krėsle po ilgos dienos, praleistos stovint prie mėgintu- 
vėlių ir retortų... bet jis sako, kad dirbdamas niekada 
nejaučia nuovargio... Vos tik įeinu, jis atideda į šalį 
chemijos žurnalus, kuriuos ką tik vartė, arba storą va- 
karinį laikraštį... Jis žiūri į sąsiuvinį mano rankoje... 

— Pradinės mokyklos baigiamojoje klasėje tu jam at- 
nešdavai uždavinių, kurie, regis, buvo sugalvoti ne tavo 
protui. 

— Aš veltui bandydavau prisiminti, kaip reikia sam- 
protauti, man nepavykdavo apskaičiuoti, kiek litrų van- 
dens išteka iš čiaupo, arba tų siaubingų valandų, kada 
turi atvykti priešpriešiniai traukiniai... Tėvas bemat su- 
rasdavo tuos skaičius paslaptingais, stebuklingais algeb- 
ros metodais... „Štai koks turi būti rezultatas... bet tu 
turi jį gauti aritmetiškai... O manęs šito nemokė“. Ir 
štai mes galvojam abu, tėvas sėdi šalia manęs prie ra- 
šomojo stalo, 0 aš stengiuosi prisiminti mokytojos aiš- 
kinimus... kartais bendromis jėgomis mums vis dėlto pa- 
vyksta rasti atsakymą, taip, tai jis, tokį pat skaičių tėvas 
gavo algebros veiksmais. Mus apima vienodas pasiten- 
kinimas, mes atsipalaiduojam, tai atsispindi mūsų vei- 
duose, kai einam į valgomąjį, sėdam prie stalo ir, ne- 
bekalbėdami apie uždavinį, vakarieniaujam kartu su 
visais. 
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Bet kartais mums nepasisekdavo ir po vakarienės vėl 
įnikdavome į uždavinius. 

— Arba, būdavo, tėvas galiausiai nuvaro tave mie- 
goti... o pats sakosi eisiąs prašyti kokio nors netoliese 
gyvenančio draugo pagalbos... „Jis tikrai žinos, jis ge- 
riau už mane išmano tokius 'dalykus... Kokia nesąmonė 
užduoti vaikams šitokius uždavinius!“ 


— Aš jau beveik arba net visai miegu, kai įeina tė- 
tis... ,,Tu miegi?“ — „Ne, ne, nieko... Ar išsprendėt?“ — 
„Taip, labai lengvai, ir kaip mes nesusiprotėjomę“ Tėtis 
atsisėda šalia manęs ir aiškina... Man tai neatrodo taip 
paprasta... viskas plaukia pro šalį... painiojasi... ir stai- 
ga susiskaido į labai aiškias dalis, kurios tarsi savaime 
sustoja į vietas, savo tikrąsias vietas... kitų ir būti ne- 
gali... pavyzdinga tvarka jos eina viena po kitos iki 
skaičiaus, kuris jų laukia, jis ir yra neabejotina jų ga- 
lutinė išraiška... ,,Aš tučtuojau viską užsirašysiu“. — „Ta- 
da paskubėk, jau vėlu“. 

Aš jau net neprisimenu, kur tai atsitiko... viską gau- 
biančiam rūke skiriu tik neaiškų tėvo, sėdinčio šalia 
manęs, siluetą. Man regis, jis pasisukęs į mane profiliu, 
jis nežiūri į mane, o tik praneša, jau nepamenu kokiais 
žodžiais, kad mama siūlo mane pasiimti. 

— Po pusantrų metų... ar net po dvejų... 

— Jis sako, kad mama iškėlė sąlygą: kadangi ji ne- 
galinti nei pati atvažiuoti, nei ką nors atsiųsti, jis pri- 
valąs pasirūpinti, kaip nusiųsti mane pas ją... o jis pui- 
kiai žino, kad jeigu jinai tikrai šito nori, gali ir pati, 
lėšų turi ganėtinai... dėl jo, tai jis šį kartą nė piršto 
nepajudins, kad padėtų jai, nebent... „Nebent tu pati 
paprašysi..." 

Nesunku įsivaizduoti, kuo turėjo būti užpildyta tyla, 
įsivyravusi prieš man atsakant: šoku, tarsi staigiai prieš 
akis sutavaravus tam vaizdiniui, nuo kurio buvau at- 
plėšta, kurį stengiausi nuvyti nuo savęs, nuo kurio nu- 
tolti man padėjo eidavę iš ten laiškai, vis tolimesni, 
tarsi nerealūs... ir tuo, ką man užkrovė tėvas... ta atsa- 
komybe pačiai apsispręsti, kur man bus geriau... kuo 
gi dar, kas nors kiek panėšėtų į tiesą?.. bet bandymas 
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atkurti tai, ką aš turėjau jausti, panašus į paskendusio 
miesto statinių, namų, šventyklų, gatvių, aikščių ir sodų 
sumažintą modelį, kartoninį maketą... 

— Ne visai paskendusio... 

— Taip, kažkas, kaip ir anksčiau, dar tebekyšo, dar 
realus... kažkoks milžiniškas luistas... ta neįmanomybė 
išsivaduoti iš to, kas taip stipriai mane laiko, kur aš 
suspausta — tai Man padeda atsitiesti, palaiko mane, su- 
telkia mano jėgas, suteikia formą... Todėl kiekvieną die- 
ną aš jaučiuosi taip, tarsi ropščiausi į aukščiausią savęs 
pačios tašką, kur toks tyras, gaivinantis oras... į viršū- 
nę, iš kurios, jei man pavyks ją pasiekti ir išsilaikyti 
joje, aš pamatysiu plytintį priešais save pasaulį... ir ta- 
da jau niekas nepraslys pro mane nepastebėtas, nebus 
nieko, ko negalėsiu sužinoti... 

— Keista, tu patyrei kaip tik tą jausmą, kurį stengėsi 
išugdyti pradinė mokykla... 

Po daugelio metų labai nustebau sužinojusi, kad tai 
buvo vienas iš tikslų, kurių siekė pradinė mokykla. 
Šiaip ar taip, su manim jai tatai pavyko. 

— Mokykla buvo užvaldžiusi tavo gyvenimą... ji su- 
teikė jam prasmę, tikrąją prasmę ir svarbą... Kai sun- 
kiai susirgai tymais, meldei Dievo... 

— Taip, juokinga, aš maldavau leisti man gyventi tol, 
kol „viską sužinosiu“... 

— O paskui, licėjuje, tu be galo sumišai, netekai pu- 
siausvyros, pastebėjusi, kad šitas nepaprastai tobulas, 
visiškai suprantamas pasaulis veriasi iš visų pusių, griū- 
va, žūsta... 

— Bet grįžkim prie mano atsakymo, tėvui neteko il- 
gai jo laukti... akimirksnis,— ir aš atsitraukiu... man bus 
skaudu pačiai nutraukti ryšį, dar siejantį mane su mo- 
tina, jis, tiesa, nebe toks tvirtas, bet kartais aš jį jaučiu, 
jis ima timpčioti mane... lyg paslėptas skausmas, kurį 
sukelia aplinka — šaltis, drėgmė... bet tėvo žodžiai... ,,Jei- 
gu ji tikrai šito nori, gali ir pati...“ paveikia mane kaip 
nuskausminantys vaistai, ir aš be ypatingų kančių išplė- 
šiu tai, kas dar laikosi į mane įsikibęs... štai ir viskas: 
„Aš noriu likti čia“. 
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Neprisimenu, ar tėvas apkabino mane, nemanau, aš 
nebūčiau galėjusi stipriau pajusti mus jungiančių saitų, 
visiškos jo paramos, nekeliančios jokių sąlygų, nieko ne- 
reikalaujančios iš manęs mainais, man nereikėjo nė vie- 
nu žodžiu parodyti jam, ką jaučiu... net jeigu nebūčiau 
jam jautusi to, ką žmonės vadina meile — mes šito nie- 
kaip nevadinom,— niekas nebūtų pasikeitę, mano gyve- 
nimas vis tiek jam būtų pats svarbiausias... gal net svar- 
besnis už jo gyvenimą?.. šiaip ar taip, toks pat svarbus... 

Aš mačiau, kad džiaugsmas, kurį jis stengėsi užgniauž- 
ti, siejosi su įsitikinimu, kad mano pasirinkimas teisin- 
gas visų pirma man pačiai. 

— O jam... ar jis pagalvojo apie tai? juk tavo buvi- 
mas jo namuose tik apsunkintų jam gyvenimą... Vėliau 
paaiškėjo, kad prieš nuspręsdamas antrą kartą vesti, jis 
paklausė tavo mamos, ar ji sutiks palikti tave pas jį, 
tačiau mama net nesiteikė atsakyti... 

— Ką gali žinoti, ar jo širdy nešmėkštelėjo kartėlis... 
aš tik pajutau, kad jis nusiramino, atsipalaidavo... ir iki 
šiol girdžiu, kaip linksmu suokalbininko tonu sako: „Ži- 
nai, man pakanka nesijudinti iš vietos... Jeigu aš pats 
tavęs ten nenusiųsiu, tikriausiai niekas neatvažiuos tavęs 
paimti“. 


Trečiadieniais, po pamokų, kadangi mums nieko ne- 
užduoda kitai dienai, aš kartais žaidžiu su Liusjena Pa- 
nar, mergaite iš mano klasės. Mudvi beveik tokio pat 
amžiaus —tik dviejų mėnesių skirtumas —ir vienodo 
ūgio, jos liesas veidelis labai linksmas, akys mažumėlę 
įkypos, o dvi storos auksinės kasos, kurias jai ilgai pina 
mama, leidžiasi žemiau juosmens, ne taip kaip mano 
„pelės uodegytės“, siekiančios tik iki pečių, aš pati jas 
bemat susipinu. Liusjena lukteli manęs Alezijos ir Mar- 
gereno gatvių sankirtoje, kol aš sulakstau namo padėti 
portfelio ir perspėti, kad einu žaisti pas ją. 

Jos tėvų kavinė su iškaba „„Panar“, didelėmis rau- 
donomis raidėmis užrašyta virš durų, yra Monsuri pros- 
pekto gale, greta parko vartų, dešinėje, dviejų gatvių 
kampe. 
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Aš mėgstu šitą nedidelę kavinukę, tokią šviesią, iš- 
blizgintą, Liusjenos tėvai jauni ir mieli, jie dažnai šyp- 
sosi, juokauja... Aš džiaugiuosi, kai ponia Panar mums 
leidžia plauti puodelius ir stiklines, tai malonė, kurios 
turim jos prašyti ir pažadėti viską daryti labai atsar- 
giai... Bet labiausiai mėgstu padėti ant staliuko priešais 
klientą stiklą vyno arba puodelį kavos, tikros padavėjos 
tonu sakyti: „Prašom, ponia“, rinkti grąžą: ,„Ačiū, pone“, 
nunešti ją į kasą, tykoti, kada išeis klientai, ir iškart 
pulti prie staliuko, nukraustyti jį ir kruopščiai nušluos- 
tyti drėgna kempine. Nežinau, ar čia mano įkarštis, ma- 
no mėgavimasis persiduoda Liusjenai, tačiau mes abi, o 
juk ji kasdien turi šitą galimybę, su vienodu pavydu 
stebime viena kitą, kurios eilė paduoti... tokiu laiku prie 
staliukų sėdi nedaug lankytojų, mes imame bartis dėl 
jų, kartais įsikiša ponia Panar, ji pati nusprendžia, ku- 
rios ištiestą ranką pasirinkti... o kurios atstumti: „Ne, 
dabar ne tu...“ Ir atiduoda kitai geidžiamą stiklinę arba 
puodelį... „Imk, nešk, tavo eilė... O tu — kitą kartą...“ 
Pavakariams ji mums leidžia išsirinkti raguolį, bandelę 
arba biskvitinį pyragaitį, kurie sudėti po stikliniu gaub- 
tuvu, duoda kiekvienai po plytelę šokolado, įpila po 
stiklinę limonado, ir mes geriam jį prie prekystalio... 
Kai mums atsibosta žaisti indų plovėjas ir padavėjas, 
einam į parką, ten, prie įėjimo, šokinėjam per virvutę 
„kas greičiau“, gaudom guminį kamuoliuką, kurį mėtom 
vis aukščiau ir aukščiau, mėginam žonęgliruoti dviem, pas- 
kui trim kamuoliais. 

Mes mažai kalbamės, bet, nežinau kodėl, man su ja, 
o jai, manau, su manim niekada nebūna nuobodu. 


Deklamavimo pamoka... aš stebiu mokytojos ranką, 
plunksnakotį, slenkantį žemyn pavardžių sąrašu... abejo- 
ja... o gal nusileis dar žemiau, iki raidės T?.. ranka pa- 
siekia ją, sustoja, mokytoja pakelia galvą, ieško akimis 
manęs, kviečia... 

Man patinka jausti nedidelę baimę, jaudulį... Aš pui- 
kiai moku tekstą atmintinai, aš negaliu suklysti arba 
pamiršti nė vieno žodžio, bet svarbiausia — pradėti tei- 
singa intonacija... štai pradėjau... geriau per daug ne- 


86 


kelti ir neprislopinti balso, neįtempti jo, nevirpinti, nes 
bus gėda... tyloje aidi mano balsas, žodžiai, kaip ir dera, 
skamba labai aiškiai, ryškiai, jie neša mane, aš susilie- 
ju su jais, ir mano pasitenkinimas... 

— Jokia aktorė negalėtų patirti didesnio... 

— Tikriausiai. Aplodismentų, tiesa, nebuvo, bet ko- 
kie aplodismentai, kokios ovacijos suteiktų daugiau 
džiaugsmo už įsitikinimą, kad aš pasiekiau tobulybę... ją 
patvirtina — taip ir turi būti, tai teisinga — mokytoja, iš- 
tardama žodžius, kuriuose nėra vietos nė menkiausiai 
abejonei: „Labai gerai. Aš tau rašau dešimt“. 


Tiebia podbrosili... tik retais atvejais prisimenu, ko- 
kia kalba kreipėsi į mane Vera, ji kalba su manim pran- 
cūziškai tik retsykiais, o su Lili — visada, kad „mažylė 
nesipainiotų tarp dviejų kalbų“... bet esu tikra, kad šį 
kartą ji ištarė tai rusiškai... prancūziškai ji būtų turėjusi 
pasakyti On ta abandonnėe, o tai tik švelnus, blankus 
rusiškų žodžių ekvivalentas... jos pavartotas rusiškas 
veiksmažodis... 

— Bet kur tai buvo? Kokia dingstim ji taip pasakė? 

— Mes ėjom niūriu parku, smėliu nubarstyta alėja, 
vingiuojančia tarp vejų... tai galėjo būti tik Monsuri 
parkas... Vera, labai liesa, išblyškusi, su plačia rudo ak- 
somo skrybėlaite ir boa ant kaklo, stumia vežimėlį su 
Lili ir sako: Tiebia podbrosili... Bet kodėl ji taip pasa- 
kė? negaliu prisiminti... gal be jokios dingsties, šiaip 
sau, nes jai staiga dingtelėjo tokia mintis... ji nė neban- 
dė jos sulaikyti, o gal negalėjo... iš jos lūpų rusiški Žo- 
džiai trykštelėjo šiurkščiai ir trumpai, kaip visada... 
veiksmažodis podbrosili pažodžiui reiškia „mesti“, bet 
jis dar turi nepakeičiamą priešdėlį „pod“, reiškiantį „po“, 
„iš apačios“, ir abu drauge, veiksmažodis ir priedėlis, 
primena naštą, kuria klastingai atsikratai ir primeti ki- 
tam... 

— Kaip gegutė? 

— Taip, nors man atrodo, kad gegutės poelgyje yra 
apdairumo, įžvalgumo, o šis rusiškas žodis primena 
šiurkštų ir kartu pasalūnišką atmetimą... 
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— Vargu ar tą akimirką tave domino visas to žodžio 
reikšmių lobynas... 

— Tada aš dar nesižavėjau jais taip kaip dabar, bet 
tikrai pajutau net mažiausią atspalvį... koks vaikas ne- 
pajustų?.. to, ką šitas veiksmažodis ir prieš jį esantis 
įvardis „tu“, tiebia podbrosili, reiškė man... 

Nors Veros pagieža tiems, kas užkrovė jai ant pečių 
šią sunkenybę ir verčia ją nešti, nors jos įniršis prieš 
nepakeliamą naštą, kuria aš jau tapau... taip, taip, nors 
šitie žodžiai žeidė mane, jų šiurkštumas teikė man keis- 
tą ramybę... Ten manęs nelaukia, manęs nepriima, at- 
meta, vadinasi, aš čia niekuo dėta, ne aš taip nuspren- 
džiau, nori nenori man tenka likti čia, aš neturiu pasi- 
rinkimo. Visiškai aišku ir neabejotina, kad turiu gyven- 
ti čia, ir niekur kitur. Čia. Su visu tuo, kas čia yra. 

— Tu jau žinojai, kad Veros charakteris, jos santy- 
kiai su tavimi buvo tik „viso to“ dalis, ir net ne pati 
svarbiausia. 


Įeinu į savo kambarį ir, dar net nepadėjusi portfelio, 
matau, kad mano meškiuko, Miškos, kurį palikau gu- 
lintį ant lovos... dar niekada jis man neatrodė toks minkš- 
tas ir švelnus... kai šalta, aš užkloju jį iki pat kaklo 
kvadratine megzta vilnone antklode, iš po kurios ma- 
tyti tik šilkinis gelsvas jo snukutis, suglebusios ausys, 
apsitrynusi juoda nosis ir visada gyvos, blizgančios 
akys... nebėra... kurgi jis? Aš puolu prie tarnaitės... 
„Adele, dingo mano meškiukas“. — „Jį paėmė Lili...“ — 
„Bet kaip jai pavyko?“ — Ji atitapseno iki tavo kamba- 
rio... durys buvo atidarytos...“ — „Kur jis? Kur Lili jį pa- 
dėjo?" — „Suplėšė... tai buvo nesunku, jis ir taip vos 
laikėsi, skuduras, ir tiek..." — „Bet jį galima susiūti...“ — 
„Ne, nieko jau nebus, aš jį išmečiau...“ 

Aš nenoriu jo matyti. Jeigu ištarsiu dar bent vieną 
žodį, Adelė tikriausiai atsakys: „Tokių meškiukų kiek 
tik nori, be to, naujų ir gražesnių..."“ Aš bėgu į savo 
kambarį, krentu ant lovos, apsipilu ašaromis... 

— Niekada ant nieko tu taip nepykai, kaip tą mi- 
nutę ant Lili. 
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— Paskui pastačiau į saugią vietą rusiškas pjausti- 
nėto medžio dėžutes, apvalią ir stačiakampę, margą me- 
dinį dubenėlį, kitus lobius, savo lobius, kurių vertės, be 
manęs, niekas nežino, kad šita maža, rėkianti, paklaikusi, 
bejausmė, pikta būtybė, šitas velnias, šitas demonas ne- 
galėtų jų pasiekti, paliesti, užgrobti... 


Aš klausiu Verą, neprisimenu kokia dingstimi, paga- 
liau tai nesvarbu: „Kodėl šito negalima daryti?“ ir ji 
atsako: „Todėl, kad taip nedaroma“,— atsako atkakliu, 
griežtu tonu, dar labiau. nei paprastai rydama balses, ir 
sustumtos priebalsės tarsi griūva, krinta viena ant ki- 
tos... šiurkšti ir čaiži srovė užlieja tai, kas nerimsta ma- 
nyje, nori sukilti... 

„Todėl, kad taip nedaroma“,— štai barjeras, siena, 
prie kurios ji mane tempia, į kurią tuoj atsitrenksim... 
tuščios, išplėstos mūsų akys spokso į sieną, mes nepa- 
jėgsim jos įveikti, neverta nė bandyti, mūsų galvos pa- 
klusniai nuo jos nusisuka. 

— O argi tą akimirką tau nedingtelėjo mintis pasi- 
naudoti tuo, ką prieš išvažiuodama įteikė tau mama... juk 
tu gana ilgai prisiminei... 

— Taip, mamos žodžius, ištartus Berlyno viešbučio 
numeryje mūsų išsiskyrimo išvakarėse: „Vera kvaila"... 
tarsi ryšulėlį, kurį jinai man įdavė lyg vaikui, siunčia- 
mam mokytis į koležą... „Imk, mielasis, gal jis tau pra- 
vers, kai būsi toli nuo manęs...“ 

— Ne, čia aš turiu tave sustabdyti, tu per daug įsi- 
leidai... niekada tavo mamai nebūtų atėję į galvą duoti 
tau šitai lyg ryšulėlį su naminiu maistu, kuris įteikiamas 
vaikui, vykstančiam į pensioną... Tu pati privertei ją sa- 
vo klausimais: „Ką tau pasakė dėdė, mama? Apie ką 
jis kalbėjo?..“ Galiausiai jinai tau nusileido ir atsakė: 
„Dėdė pasakė, kad Vera kvaila“... bet, tardama šiuos 
žodžius, ji užmiršo tave, nebematė tavęs ir galvojo apie 
kažką kita, kas nustebino ir pralinksmino ją... apie kaž- 
ką juokinga, ką patikėjo jai dėdė, ir ji akimirksnį svars- 
tė... todėl su amžinu savo nerūpestingumu, lengvabūdiš- 
kumu, nė nesusimąsčiusi, ką tu darysi su jos žodžiais, 
ji leido tau paimti ir nusinešti šitą ,„Vera kvaila“. 
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— Ir iš pradžių aš saugojau šiuos žodžius, jie buvo 
to verti, aš dar niekada nebuvau mačiusi šitokio Vaiz- 
do... ant suaugusio žmogaus užmaukšlinta kvailio kepu- 
raitė... Aišku, niekas apie tai nežino, nei tėvas, nei pati 
Vera, tik aš ir dėdė, kuris retsykiais lyg niekur nieko 
užsuka jų — tėvo su Vera — aplankyti ir ničniekuo ne- 
išsiduoda, 

„Vera kvaila“... tikriausiai jai galvoje kažko trūksta, 
o ji, vargšelė, nė neįtaria, bet ką darysi, tokia jau ji 
yra... o kaip tatai pastebėti iš išorės? Ką gi mato dėdė? 
Jis kalba su ja taip, kaip su visais kitais... bet aš, kai 
ji man ką nors draudžia arba liepia ką nors padaryti... 
kai sako, ką galvojanti apie tą ar kitą dalyką... ar ji 
apskritai sugeba galvoti? ar gali suprasti? juk ji „kvai- 
la“. 

Man nesmagu, kad negaliu tikėti jos žodžiais, kad 

esu priversta visąlaik abejoti ir niekam negaliu išsipa- 
sakoti. Bet ar įmanoma kam nors šitai atskleisti? 
Man atrodo, kad vieną kartą, netrukus po tavo 
atvažiavimo, prieš pat Lili gimimą, kai Vera kiek įma- 
nydama rūpinosi tavimi... o gal man prisisapnavo? ne- 
jaugi tu išties apsipylei ašaromis ir pasakei jai... 

— Tai beveik neįtikėtina, bet aš iš tikrųjų prisime- 
nu... aš įtemptai galvojau apie tai, ko Vera paprašė ma- 
ne padaryti —juk aš negalėjau tikėti visais jos Žo- 
džiais,— ir nusprendusi, kad ji neteisi, nepaklausiau jos... 

— Bet ką gi ji tau pasakė? 

— Nežinau, prisimenu tik savo neviltį, vienatvę, tą 
nepakeliamą naštą, kuria žūtbūt turiu nusikratyti... ji 
klausinėja, stengiasi suprasti... „Kodėl tu tokia užsispy- 
rusi? Kodėl neklausai manęs?..“ — „Aš negaliu pasaky- 
ti...“ — „Ir vis dėlto pasakyk...“ — „Ne, negaliu...“ — ir 
galiausiai, kūkčiodama pro ašaras: „„Aš negaliu tavęs 
klausyti, nes... nes... tu... kvaila... Man taip pasakė...“ — 
„Kas?“ Nežinau, kiek laiko praėjo, kol dusinantys mane 


„Dėdė, kuris buvo atvažiavęs manęs į Berlyną... jis pa- 
sakė tai Mamai. 

Nors ir neįtikėtina, bet, nelaimei, taip viskas buvo. 
O atsitiko tai vos tik man atvažiavus į Paryžių, kai bu- 
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vau dar silpnas mažas vaikas, netvirtai stovintis ant ko- 
jų, neseniai išsiskyręs su savo „mintimis“, įkyrus, pa- 
tiklus vaikas, kuris išsipasakoja viską atvirai, rizikuo- 
damas suerzinti, sukelti pyktį, priešiškumą, kad tik ne- 
liktų vienas, nuošaly, slėpdamas širdyje tai, ko niekam 
negalima parodyti, kas graužia jį, nepaleidžia... 

O dabar aš čia jau beveik dveji metai, aš nebesu tas 
pamišęs vaikas... žodžiai „Vera kvaila“ nebeateina man 
į galvą... Beje, jai netinka joks žodis... 

— Taip, tu iš tiesų jos niekaip nevadindavai. Net 
„pikčiurna"... 

— Įdomu, kad aš labai nustebdavau, išgirdusi kitus 
vaikus sakant, jog mano pamotė pikta... prieš akis be- 
mat iškildavo vaizdai, nieku gyvu netelpantys žodyje 
„pikčiurna“... 

Šiaip ar taip, kai ji man pasakė ir tikriausiai ne sykį 
pakartojo: „Todėl, kad taip nedaroma"... žodžiai ,Vera 
kvaila“ netapo tais antikūnais, kurie leidžia organizmui 
kovoti su mikrobų įsiveržimu. Ne, šiuo atveju, jeigu tas 
„Vera kvaila“ ir būtų buvęs mano žinioje, aš jo nebū- 
čiau panaudojusi kaip priešnuodžio. 

Aš paliečiau tai, prie ko ji visam laikui buvo sau už- 
draudusi netgi prisiartinti, ji ne tokia jau buka, kam 
jai gaišti laiką? 

Žodžiai „Taip nedaroma“ nutraukia bet kokį kaman- 
tinėjimą, daro beprasmį bet kokį ginčą. 

Žodžiai „Taip nedaroma“ panašūs į senovės Rytų im- 
peratorius, prieš kuriuos žemai lenkdavosi valdiniai, ne- 
drįsdami pakelti į juos akių. 

O aš įžūliai parorau apžiūrėti tai iš arčiau, pačiupi- 
nėti... kas gi čia man trukdo? „Kodėl šito negalima 
daryti?“ Ir tai, kas mano sąmonėje leido susidaryti, aug- 
ti, judėti, lįsti išorėn tiems absurdiškiems, nepadoriems 
žodžiams, gavo taiklų smūgį liniuote: „Todėl, kad taip 
nedaroma. 

Smūgis visai pelnytas, jei esi toks žioplas, toks pa- 
sitikintis ir nori išsiaiškinti, suprasti... o gal net teisti?.. 
arba, jei paaiškinimas neįtikina, vis tiek visam pasau- 
liui ant tyčių daryti tai, kas nedaroma? 
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Kada tau smogia „Todėl, kad taip nedaroma“, lieki... 
vos nepasakiau... apsvaigęs, sugniuždytas... šito buvo ga- 
lima laukti, bet iš tikrųjų mane apėmė bejėgiškas įnir- 
šis... tada norisi trypti kojom, spardytis... aklas, bepras- 
miškas įtūžis... tokį įtūžį sukelia daiktas, kai skaudžiai 
atsitrenki į jį ir pats užsimanai jam trenkti... aš troškau 
suduoti jam, apipilti jį smūgiais. Bet atsakyti smūgiu į 
jos „Todėl, kad taip nedaroma“, apiberiant ją klausimų 
„O. kodėl? Kodėl taip nedaroma?“ kruša?.. Ne, aš nega- 
lėjau, man neužteko drąsos... 

— Nors pavojus, man regis, buvo nedidelis... 

— Užtat Veros širdyje tie žodžiai galėjo sukelti... tylų 
plykstelėjimą, pašėlusį kunkuliavimą, aitrius dūmus, 
įkaitusios lavos srautą... ne, aš nebūčiau niekada išdrį- 
susi sukelti šito savo noru, niekada nebūčiau sau leidu- 
si, kad jcs ausį pasiektų, nors ir vos girdimas, pašnibž- 
domis ištartas mano: ,„(O kodėl taip nedaroma?" 


Kai apsilanko draugai, tėvas pasikeičia. Dingsta jo už- 
darumas, jis sušvelnėja, pagyvėja, daug kalba, ginčijasi, 
kažką prisimena, pasakoja anekdotus, linksminasi pats ir 
mėgsta linksminti kitus. Visi, kas sėdi prie didelio ap- 
valaus stalo valgomajame, žiūri į jį su simpatija, susi- 
žavėję, jis toks sąmojingas, protingas... net mama kaž- 
kada man yra pasakiusi... nors ji taip retai apie jį kal- 
bėdavo... „Tavo tėvas labai protingas...“ 

— Ji tai pasakė be jokios dingsties — dar Peterbur- 
ge — ramiu, abejingų balsu, lyg paprasčiausiai būtų 
konstatavusi faktą, kuriam neteikė didesnės reikšmės... 

— Sekmadieniais, po pietų, pas mane ateina Miša, jo 
tėvai taip pat, ir dar ponas ir ponia Pereverzevai, ponas 
Ivanovas, geras tėvo draugas, ir ponas Bilitas, turįs įpro- 
tį netikėtai užsukti pas mus bet kurį savaitės vakarą, 
ir jeigu mes tuo metu vakarieniaujame, ant stalo deda- 
mi dar vieni įrankiai. Vera, kurią nepasotinamas jo ape- 
titas stulbina ir juokina, liepia iškepti jam desertui, net 
jei vakarienė buvo gana soti, didžiulį omletą su uogie- 
ne— jo mėgstamą valgį. Ponas Bilitas — puikus mate- 
matikas. Per kažkokį mūšį, o gal pasikėsinimą, jis neteko 
kairės rankos — iš jo rankovės kyšo medinė plaštaka su 
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rudos odos pirštine. Šalia sėdi dvi nejaunos seserys, kiti 
svečiai, Kuriuos aš ne taip gerai pažįstu, blogiau prisi- 
menu. 

Kai žiūriu į vyrus ir moteris, susirinkusius prie sta- 
lo, senstančius, kiek liūdnus, pavargusius žmones, gal- 
voju, kad tikriausiai niekas nesuprastų, jog čia neeili- 
nės, nepaprastos asmenybės — revoliucionieriai, didvy- 
riai, kurie nedvejodami žengdavo į pačius baisiausius 
pavojus, priešinosi caro policijai, mėtė bombas... sukaus- 
tyti grandinėmis ėjo etapais iki Sibiro glūdumos, buvo 
sodinami į karcerį, nuteisiami pakarti, ir jie ramiai lauk-. 
davo mirties, pasiruošę, kai jau stovės prie kartuvių, 
kai prie jų prisiartins budelis, norėdamas užmesti ant 
galvų šiurpius gobtuvus ir aprišti kaklą slidžia išmuilinta 
virve, paskutinįkart sušukti: „Tegyvuoja Revoliucija! 
Tegyvuoja laisvė!" 

Aš vienodai žaviuosi jais visais, tačiau labiausiai — 
net labiau už Mišos tėvus, labiau už poną ir ponią Pe- 
reverzevus, kuriuos labai myliu ir dažnai vaikštau pas 
juos į svečius — man patinka ponas Ivanovas. 

Gražus, subtilių bruožų jo veidas, kaip ir visa figūra, 
tarsi „persmelkti gerumu"... juo spinduliuoja raukšlelės 
apie lūpas, šviesios bespalvės akys ir net nedideli mai- 
šeliai po akimis... 

Ponas Ivanovas truputėlį mikčioja ir todėl atrodo 
dar švelnesnis, naivesnis, visai beginklis... Girdėjau pa- 
sakojant, kad jis pradėjo mikčioti nuo tada, kai jį pa- 
žadino mirtininko kameroje ir pranešė, kad nuosprendis 
sušvelnintas ir mirties bausmė pakariant pakeista kali- 
nimu iki gyvos galvos. Jis, aišku, nepasirašė malonės 
prašymo. Nepaisydamas nei tėvų maldavimų, nei teisė- 
jų priekaištų, jis vis dėlto nesutiko šitaip pasielgti. Kaip, 
beje, nebūtų sutikęs nė vienas iš sėdinčių prie šito stalo. 
Apie tuos, kurie prašė caro malonės, kalbama prislo- 
pintu balsu, lyg jie būtų paženklinti gėdos žyme. 

Nuo dvidešimties iki keturiasdešimt penkerių metų 
amžiaus ponas Ivanovas kalėjo Šliselburgo tvirtovėje, 
ilgai prasėdėjo vienutėje, ir Biblija buvo vienintelė jo 
knyga... Aš dažnai girdžiu šiuos žodžius: Šliselburgo, 
Petropavlovsko tvirtovės, „ochranka“, „juodosios šim- 


93 


tinės“... girdžiu minint įtartinus asmenis, šmirinėjančius 
„kolonijoje“, kurie dedasi revoliucionieriais, bet tikriau- 
siai yra Slaptieji policijos agentai, šnipai... Mišai jie vi- 
sur vaidenasi, ir mano tėvas juokdamasis sako, kad po- 
nas ir ponia Agafonovai užkrėtė jį „šnipų“ liga... 

— Kai po kelerių metų įvyko revoliucija ir buvo at- 
skleistos „„ochrankos“ dosjė, paaiškėjo, kad neretai šie 
įtarimai būdavo visiškai pagrįsti. 

— Tėvas, nors pats šaiposi iš tos jų manijos, negali 
susilaikyti ir, jei koks žmogus jam nepatinka, ima per- 
kratinėti jį iš panagių ir paverčia tokia neramia, sudė- 
tinga ir komiška asmenybe, jog visi klausosi lyg apke- 
rėti, žavėdamiesi jo humoru, išradingumu, pokštais... 
tamsios jo akys žaižaruoja, baltutėliai dantys blizga, jo 
sąmojis, protas pjauna tarsi žėrintys ašmenys... kartais 
lyg gyvą mėsą... retsykiais man atrodo, kad jie kliudo 
ir mane... bet ne, jie sminga į kažką kitą, ko aš beveik 
arba visai nepažįstu... tačiau jaučiu šaltą jų slydimą savo 
kūnu... man truputėlį skauda, truputėlį baisu... įdomu, 
ar ir kiti jaučia tą pat ką ir aš? Ponas Ivanovas, pavyz- 
džiui? juk tėvas sako, kad jis taip teisingai, taip aiškiai 
viską vertina? Ar jam neatrodo, kad tėvas nuėjo per 
toli?.. Iki šiol jis šypsojosi romia, švelnia šypsena... bet 
ūmai jinai tarsi sustingsta, akyse kažkas šmėkšteli... man 
regis, jame kažkas susitraukia, susigūžia... bet tik ma- 
žumėlę... Kažkas mandagiai nutraukia tėvą... „Mano 
manymu, Ilja Jevsejevičiau, čia jūs vis dėlto perdeda- 
te... jis, aišku, nėra simpatingas, tačiau aš gerai jį pa- 
žįstu, ne toks jau jis nenaudėlis...“ Ponas Ivanovas tik 
atlaidžiai palinguoja galvą, jis greičiausiai žiūri į nesu- 
valdomą tėvo įkarštį lyg suaugęs žmogus į kartais per 
daug triukšmingus įsilinksminusio, įsiaudrinusio vaiko 
išdaigavimus... jis puikiai žino, kad tėvas nėra piktas... 
žino, kad jeigu tas, kurį tėvas tik ką taip negailestingai 
išjuokė, paprašys jo pagalbos, tėvas bemat viską pamirš 
ir mMatys priešais save tik nelaimingą, bėdon papuolusį 
žmogų, ir niekada neatsisakys jam padėti, tėvas nesu- 
geba atsakyti... 

— Kartais Vera mėgindavo jį sulaikyti... „(Tu duodi 
nežinia kam, ir visi tuo naudojasi... Patikėk, pinigų jis 
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turi daugiau negu tu...“, o tėvas gūžtelėdavo pečiais ir 
atsakydavo: „Na ką gi, tuo geriau jam“. 

— Vera sėdi priešais tėvą kitame stalo gale, vietoje, 
kurią turi užimti namų šeimininkė, prie didžiulio vari- 
nio virdulio. Ji pilsto arbatą į puodelius ir stiklines, iš- 
dalija juos, surenka tuščius, praskalauja jų dugną virš 
dubenėlio, pakišto po virdulio čiaupu, vėl pripila, pa- 
duoda ir be paliovos stebi svečių lėkštes, reikia, kad 
visiems visko užtektų... ji niekada nekalba, nebent tars- 
teli kelis žodžius, veikiau net skiemenis, arba trumpai 
nusijuokia, iš mandagumo... Ar ji klausosi aplinkinių kal- 
bos? Sustingusios, permatomos jos akys, primenančios tai 
katės, tai laukinių žvėrių akis, stabteli ties vienu kitu 
veidu... kai svečiai išeina, ji sako, ypač apie tuos, kas 
retai pas mus lankosi, kas atėjo pirmą kartą, griežtu, 
prieštaravimų nepakenčiančiu tonu: „Tas ir tas (ta ir 
ta) labai gerai apie save mano“. Jos žodžiai skamba 
kaip galutinis kaltinimas, kaip nuosprendis, kurio nega- 
"lima apskųsti... ir kiekvieną kartą man sukyla vis ta pa- 
ti nuostata, tie patys klausimai: „Kodėl ji taip mano? 
Kodėl iš visų galimų žmogaus vertinimų ji pasirenka 
tik tą vieną? Ir kodėl jam teikia šitiek reikšmės?" Man 
regis, visus žmones, kad ir kokie jie būtų, Vera skirsto 
į dvi kategorijas: tuos, kurie gerai apie save galvoja, ir 
kitus. 

— Gana ilgai tu net nebandei išsiaiškinti, ką gali 
reikšti toks vertinimas... 

— Jis mane stulbino... Aš imdavau jausti simpatiją 
ir net pavydą tiems, „kurie gerai apie save mano"... 

— Gal tai buvo patys gyviausi, įdomiausi žmonės? 

— Galbūt... Kai Vera, svečiams išėjus, mestelėdavo 
tą trumpą „Jis (arba ji) gerai apie save mano“ ir pa- 
lydėdavo jį sausu hm hm, man atrodydavo, kad ji už- 
pučia lempos arba žvakės liepsną... 

Ištuštėjo kėdės, užgeso šviesa, pagaliau galima eiti 
ilsėtis... 

Aš pirmąkart apie tai susimąsčiau, anuo metu man 
nėsyk nedingtelėjo tokia mintis — viskas atrodė natūra- 
lu, savaime suprantama, bet dabar aš nepaprastai ste- 
biuosi, kad pas mus niekas nedarė nė menkiausio skir- 
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tumo tarp vyrų ir moterų: nei moraliniu, nei intelektua- 
liniu požiūriu. Man kildavo toks jausmas... 

— Net ne jausmas, juk tu netgi nesuvokdavai... 

— Taip, tiesa, veikiau niekada net nepajusdavau, kad 
tokia nelygybė galėtų būti. 

— O dėl narsumo, negailestingumo sau, tai Verai, ku- 
Ii nedalyvavo revoliuciniame judėjime, tikrai netrūko 
šių savybių, kai ji savanore tarnavo medicinos seserim 
Tusų— japonų kare. Tėvui apie tai užsiminus, Vera irzliai 
nutraukdavo jį... „Ak nustok, ką tu čia kalbi. Aš dariau 
tik tai, ką turėjau daryti“. 


Eidama koridoriumi pro miegamojo duris — Vera jau 
atsigulė, ji mėgsta gultis anksčiau, kad galėtų „ramiai 
paskaityti gerą romaną“, kol tėvas dar sėdi kabinete ir 
varto chemijos žurnalus, užsirašo pastabas, — išgirstu 
keistą garsą... dar niekada negirdėjau tokio... tarsi de- 
jonės, aimanos... arba gniaužiama rauda... kažkokia ne- 
kalta, naivi... lyg vaiko širdgėla, skundas, kurio jis ne- 
įstengia sulaikyti, ir jis ištrūksta, išsiveržia iš jo širdies 
gelmių... skaudu jį girdėti... Aš atidarau duris, kamba- 
rIyje dega šviesa, Vera guli lovoje nusigręžusi į sieną, 
įsiraususi į paklodes, iš po kurių matyti tik kaštoniniai 
jos plaukai, sušukuoti nakčiai ir supinti į kasą lyg ma- 
žos mergaitės... 

Aš prieinu, pasilenkiu virš lovos ir tylutėliai sakau: 
„Kas tau? Ar tau negera?“ Žiūriu į paraudusį, šlapią, 
nuo ašarų išpurtusį veidą, didelio vaiko veidą... „Ar ga- 
liu tau kuo nors padėti? Nori, atnešiu atsigerti?“ Ji pa- 
purto galvą ir vargais negalais ištaria: „Nieko nieko, 
man tuoj praeis...“ Šluostau paklodės kampučiu jai vei- 
dą, glostau švelnius, šilkinius plaukus, karštą kaktą... ir 
ji pamažu nurimsta... Neatsisukdama iškiša ranką, užde- 
da ant manosios, suspaudžia man pirštus... aš klausiu, 
ar ji nenori, kad užgesinčiau šviesą... „Ne, ne, nereikia, 
nesijaudink, viskas gerai, aš dar truputį paskaitysiu...“ 
Ir aš išeinu, atsargiai uždariusi paskui save duris... 

— Ir nuo to laiko niekada, nė vienu žodžiu jūs šito 
neprisiminėt. 

— Aš niekam apie tai nepasakojau. 
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Paskui negalėjau užmigti, mėginau suprasti... aš ne- 
pastebėjau, kad tėvo ir Veros santykiai būtų atšalę, kaip 
būdavo kartais, kai sustingusiais veidais jie sėdėdavo 
prie stalo ir beveik nesikalbėdavo... Šį vakarą jie, rodės, 
neblogai sutarė... tai kas gi atsitiko? iš kur visa tai? 

Pirmą sykį toks artimas, suprantamas, pažįstamas 
žmogus, koks man buvo Vera, mano akyse ėmė virsti 
kažkuo kitu... įvairūs vaizdai, pasakojimų nuotrupos, tar- 
si iš tolo praplaukę pro ją kažkur ten, už akiračio, staiga 
sugrįžo, prisiklijavo prie jos, uždengė ją... Ji labai links- 
ma, meili, net lipšni... giminės ir draugai ją myli, nes 
ji verta jų meilės... ji visada pirmoji trokšta linksmintis, 
siūlo būriu eiti į mišką rinkti žemuogių, grybų, ji nuos- 
tabiai moka juos surasti, pažinti... ji nepaprastai mėgsta 
šokti, niekas nesušoks geriau už ją valso, mazurkos... 
kartais jai netgi plojama, ji laimi prizus... jos stalčiuose 
aš mačiau balinių knygelių, perrištų žydrais ir rausvais 
kaspinėliais, jos visuomet užpildytos, visi šokiai iš anksto 
pažadėti... atlošusi galvą, ji vėduojasi vėduokle, jos vei- 
das dar įkaitęs, rausvas kaip kadaise, kai ji sukosi su 
manim Buasonado gatvėje, ji šypsosi, purto galvą... Ne, 
ji nebegali, ji turi atsakyti valsą vienam iš tų prašmat- 
nių karininkų balta uniforma, kuriais aš taip žavėjausi 
vartydama jos šeimos albumą... ten dar buvo Veros 
mamos fotografija, jos labai geras veidas, Vera taip ją 
myli, kad kone kasdien rašo jai laiškus, ir brolio, jo žmo- 
nos Varios fotografijos... Varia pati geriausia Veros 
draugė... O Vera ėmė ir paliko visa tai, išvažiavo į kitą 
pasaulio galą... Bet aš niekada negirdėjau, kad ji būtų 
gailėjusis, skundusis, net tada, kai grįžo iš Maskvos, pa- 
sisvečiavusi kelias dienas pas saviškius... O todėl, kad 
ji tokia ryžtinga, tokia negailestinga sau pačiai... 0 Ši- 
tas didelis randas žemiau alkūnės, keturiolikos metų jai 
įkirto gyvatė, ir ji tučtuojau suleido į tą vietą dantis 
ir išplėšė pati sau gabalą mėsos, kad nuodai neplistų 
toliau... Tiesiog šį vakarą ją mažumėlę apleido jėgos, 
ji suglebo, ir tai, ką ji buvo palikusi ten, toli, sugrįžo, 
užplūdo ją, išsiliejo aimanomis, ašaromis... 

Tėvas taip pat keičiasi, matau, kaip jis sensta, darosi 
niūresnis, griežtesnis... ji niekada nevadina jo vardu... 


7. Nathalie Sarraute 07 


gal todėl, kad per daug jį gerbia? ar šiek tiek bijo? kar- 
tais Man taip atrodo... bet kodėl, nesuprantu... ir dar visi 
tie žmonės, besilanką pas mus, žmonės, kokių ji niekada 
nebuvo mačiusi, jie visai nepanašūs į ankstesnius jos 
pažįstamus... Tai dėl jų ji darosi tokia įsitempusi ir ne- 
šneki, kai sėdi prie virdulio,- pila jiems arbatos, stebi 
lėkštes... Apie ką jie kalba? Ji nesiklauso, juk jie krei- 
piasi ne į ją... jie turbūt mano, kad ji... Na taip, Ži- 
noma... ji tikriausiai įsivaizduoja... kai jie kalbasi tarpu- 
savyje, šypsosi jai, tiesia puodelius ir stiklines, linkteli 
galvą imdami juos atgal, labai mandagiai dėkoja, ir jai 
atrodo, kad jie mano, jog ji... 

— Man regis, tu čia suklydai, ji negalvojo nei apie 
save, nei apie tai, kokį įspūdį daro jiems... Jai tikriausiai 
rūpėjo tiktai jie — tokie drąsūs, be mažiausios dvejonės 
reiškiantys savo nuomonę, besiginčijantys, pasitikintys 
savo žiniomis ir kompetencija, tokie šviesūs, protingi, 
teisingi, visada nepriekaištingi... 

— Taip, dabar aš suprantu, tikriausiai kaip tik tai ir 
šmėkšteldavo jai galvoje, kai, jiems išėjus, ji sakydavo 
tarsi norėdama pabrėžti kažkokią jų ypatybę, bruožą, dėl 
kurių jie atrodydavo juokingi... „Jie labai gerai apie sa- 
ve Mano". | 


— Parašykite apie savo pirmąją širdgėlą. „Mano pir- 
moji širdgėla“ — taip vadinsis prancūzų kalbos namų 
darbas. 

— Komunos mokykloje greičiausiai sakė „rašinys“? 

— Galbūt... šiaip ar taip, šitas prancūzų kalbos namų 
darbas arba rašinys skiriasi nuo visų kitų. Kai mokytoja 
mums liepė užsirašyti sąsiuviniuose „Mano pirmoji šird- 
gėla“, aš iškart supratau... juk beveik niekada neklys- 
davau... kad čia „auksinė tema"... ir man tikriausiai jau 
vaiderosi aukso grynuolių spindėjimas tolimame rūke... 
nepaprasti lobiai... 

Manau, kad tučtuojau įnikau jų ieškoti. Man nerei- 
kėjo skubėti, laiko turėjau užtektinai, bet degiau noru 
kuo greičiau surasti... nuo šito viskas priklausys... Taigi, 
kokia toji širdgėla?.. 
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— Bet juk tu nepradėjai perkratinėti mintyse visų 
savo širdgėlų... 

— Prisiminti vieną iš savo širdgėlų? O ne, ir kaip 
tau galėjo šauti tokia mintis? Tikrą širdgėlą? mano iš 
tikrųjų patirtą?.. ir ką apskritai galėčiau pavadinti šird- 
gėla? O kuri jų buvo pirmoji? Aš neturėjau nė mažiau- 
sio noro apie tai galvoti... man tik reikėjo širdgėlos, vi- 
siškai nesusijusios su mano gyvenimu, širdgėlos, kurią 
galėčiau įvertinti iš nuošalės... tai sukeltų man jausmą, 
kurio net nemoku pavadinti, bet dabar aš jį vėl jaučiu, 
kaip anuomet... tą jausmą... 

— Gal savigarbos... šiandien tikriausiai jį taip būtų 
galima pavadinti, ir dar pranašumo, jėgos... 

— Ir laisvės... Aš laikausi šešėlyje, esu nepasiekiama 
ir nė nemanau dalytis tuo, kas priklauso tik man... bet 
kitiems aš ruošiu tai, kas, mano supratimu, jiems tinka, 
parenku tai, ką jie mėgsta, ko gali tikėtis — kokią nors 
širdgėlą, jinai turėtų jiems patikti... 

— Ir tada tau pavyko, tu pastebėjai... bet iš kur ją 
ištraukei? 

— Nežinau, bet vos tiktai pasirodžiusi, ji suteikė man 
tikrumo, pasitenkinimo... aš negalėjau ret svajoti apic 
tokią gražią ir tobulą širdgėlą... tokią įspūdingą, vilio- 
jančią... tai tiesiog tikro vaiko tikros pirmosios širdgė- 
los pavyzdys... mano šuniuko mirtis... viskas čia smelkte 
persmelkta vaikišku tyrumu, nekaltybe. 

Nors ir neįtikėtina, bet aš tikrai visa tai jaučiau... 

— Ne taip jau neįtikėtina vienuolikos, beveik dvy- 
likos metų vaikui... tu buvai baigiamojoje klasėje. 

— Kaip ir vyliausi, ši tema sukėlė man begalę vaiz- 
dų, kol kas dar skurdžių, neryškių, nedidelių eskizų... bet 
ilgainiui jie žadėjo virsti tikromis gražybėmis... Mano 
gimimo diena, o, kokia nuostabi staigmena, aš šokinėju 
ir ploju rankomis, puolu ant kaklo tėčiui, mamai, pinti- 
nėlėje guli baltas kamuoliukas, aš glaudžiu jį prie krū- 
tinės, paskui mes žaidžiame, kur? na, žinoma, — dideliam 
gražiam sode su žydinčiomis pievelėmis, vejomis, tai 
mano senelių sodas, kur mano tėvai, mano broliai ir se- 
serys leidžia atostogas... o paskui... koks siaubas!.. baltas 
kamuoliukas bėga tvenkinio link... 
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— Tvenkinį, apaugusį nendrėmis ir nuklotą vandens 
lelijomis, tu matei kažkokiam paveiksle... 

— Taip, reikia pripažinti, jis atrodo labai viliojamai, 
bet štai dar daugiau žadantis paveikslas... geležinkelis... 
mes vaikštinėjam netoliese, šuniukas užsiropščia ant py- 
limo, aš bėgu paskui jį, šaukiu, bet šit visu greičiu 1e- 
kia traukinys, didžiulis, baisus garvežys... ir čia prieš 
mane atsiveria tokios grožybės... 

Dabar pats laikas... aš visuomet atidėlioju šią akimir- 
ką... bijau, kad pradėsiu ne ta koja, neįsibėgėsiu... pir- 
miausiai užrašau pavadinimą... „Mano pirmoji širdgė- 
la"... gal jis mane paakins.., 

Žodžiai, kurie mane supa, —ne pilkšvi, vos matomi, 
mažumėlę nevalyvi kasdieniniai žodžiai... ne, šitie žodžiai 
tarsi apvilkti nuostabiais šventiniais rūbais... daugelis jų 
atkeliavo iš padorios publikos lankomų vietų, kur rei- 
kia mokėti elgtis, sublizgėti... jie paimti iš mano chres- 
tomatijų, diktantų ir... 

— Gal iš Renė Bualevo*, Andrė Terjė“ ar net Pjero 
Loti? knygų? 

— Šiaip ar taip, tai žodžiai, kurių kilmė garantuoja 
eleganciją, grakštumą, grožį... man patinka būti drauge 
su jais, aš rodau jiems deramą pagarbą, stebiu, kad nie- 
kas jų nesubjaurotų... Jeigu man atrodo, kad kažkas ga- 
negaliu leisti, kad kokia nors bjauri rašybos klaida su- 
darkytų juos it šlykštus spuogas. Jungiant tarpusavy 
žodžius, reikia laikytis griežtų taisyklių... jeigu man ne- 
pasiseka jų rasti gramatikos vadovėlyje, jei lieka bent 
mažiausia abejonė, verčiau nė neliesti tokių žodžių ir pa- 
ieškoti kitų, kuriuos galėsiu įterpti į kitą sakinį, kur jie 
bus savo vietoj, atliks savo vaidmenį. Netgi mano nuo- 
savi žodžiai, kuriuos paprastai vartoju, net atidžiau į juos 
neįsižiūrėdama, vos pasirodę čia, greta kitų žodžių, įgyja 


* Renė Bualevas (1867—1926) — prancūzų prozininkas, rašęs ro- 
manus apie provincijos gyvenimą. 

5 Andrė Terjė (1833—1907) — prancūzų rašytojas, „šeimos“ romanų 
autorius. 

* Pjeras Loti (Pierre Loti, 1850—1923) — jūrų karininkas, rašytojas, 
jo romanams būdinga Rytų egzotika. 
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solidžią išvaizdą ir geras manieras. Kartais tai čia, tai 
ten įterpiu kokį retesnį žodelį, puošmeną, nuo kurios 
dar labiau sušvinta visas sakinys. 

Dažnai žodžiai patys lemia mano pasirinkimą... pavyz- 
džiui, „Pirmojoje širdgėloje“ „sausas rudens lapų šna- 
resys“, kylantis mudviem su šuniuku lakstant ir raičio- 
jantis ant žemės, privertė mane po ilgų dvejonių pasi- 
rinkti žaidimams senelių sode ne pavasarį, o rudenį... 

— Nors „švelnūs daigeliai ir pūkuoti pumpurai“ taip 
pat labai viliojo... 

— Ruduo juos nugalėjo, ir man nebuvo gaila... juk aš 
jame radau „blankios saulės spindulių švelnumą, auk- 
sinius ir purpurinius medžių lapus...“ 

Uždariusi savo kambario duris, įninku į patį natūra- 
liausią pasaulyje užsiėmimą, tokį teisėtą, pagirtiną — 
ruošiu pamokas, ir kaip tik tą minutę rašau prancūzų 
kalbos rašinį. Aš ne pati sugalvojau temą, man ji buvo 
pasiūlyta, net užduota, ši tema parinkta pagal mano am- 
žių... Man leista šėlioti jos viduj, gerai paruoštam ir 
įrengtam sklypelyje, lyg mokyklos kieme arba — kadangi 
sulig kiekvienu šoktelėjimu aš įtempiu visas jėgas — 
gimnastikos salėje. 

Dabar ateina akimirka, kai turiu susikaupti lemiamam 
šuoliui... artėja traukinys, karšti garai, bildesys, didžiu- 
lės šviečiančios akys. O paskui, kai traukinys pralekia 
pro šalį, balto kailiuko kuokštai tarp bėgių, kraujo kla- 
nas... 

Bet aš susilaikau ir šito neliečiu, aš noriu, kad žodžiai 
neskubėtų ir patys pasirinktų tinkamiausią laiką, žinau, 
kad galiu jais pasikliauti... paskutiniai žodžiai visada pa- 
sirodo tarsi raginami ankstesniųjų... 

Tamsioje kino salėje Alezijos gatvėje, kur žiūriu ne- 
beprisimenu kokį nebylų filmą, lydimą malonios, jaudi- 
nančios muzikos, pasišaukiu, tikriau, vėl iškviečiu tuos 
žodžius, jie jau anksčiau buvo atėję, bet aš noriu dar 
sykį juos pamatyti... akimirka palanki... garsiai ištariu 
juos... gal reikėtų sukeisti vietomis?.. vėl įsiklausau... 
sakinys, kurį jie sudaro, skamba išties labai gražiai... gal- 
būt čia dar mažumėlę ką pakeitus... bet užteks tikrinti, 
galiu viską sugadinti... reikia tik pasistengti išsaugoti šį 
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sakinį tokį, koks jis yra, nepamiršti nė vieno žodžio iki 
tos minutės, kai švariai perrašysiu jį į sąsiuvinį, pra- 
dėdama iš naujos eilutės, kad išryškėtų visas jo grožis, 
o gale padėsiu baigiamąjį tašką. 

Dabar belieka paimti švarią plunksną su liniuote ir po 
paskutine eilute, truputėlį žemiau, nubrėžti tiesią, aiš- 
kią liniją. 

— Niekada gyvenime joks tavo parašytas tekstas ne- 
suteikė šitiek pasitenkinimo ir laimės... 

Nebent šiek tiek vėliau dar kitas rašinys — apie Žais- 
lus... 

— Prancūzų kalbos rašinys trečioje licėjaus klasėje. 
Tada ir vėl patyriau išsipildymo jausmą — mane supo 
žavūs žodžiai, atsinešę su savim „praeities dvelksmą, pe- 
lėsių kvapą, tvokstelėjusį man į veidą, kai, atsidūrusi 
viena seno namo palėpėje, pakėliau sunkų dangtį skry- 
nios, kur buvo netvarkingai sumesti seni, sulaužyti žais- 
lai... mane užplūdo nuostabūs prisiminimai...“ aš it pa- 
kerėta klausiausi, kaip mano sakiniuose tylutėliai niūniuo- 
ja „slopinamas liūdesys, jaudinanti nostalgija...“ 

— Šįkart tu skolinaisi žodžių daugiausia iš Balzako... 
Sutik, kad beveik nematei skirtumo tarp savo rašinių ir 
Balzako, Bualevo, Terjė knygų... 

— Taip, ir šitas panašumas kėlė man pasitikėjimo, sau- 
gumo jausmą... Bet turiu prisipažinti, kad labiausiai Ža- 
vėjausi savo rašiniais. 

Kai paskutinį kartą perskaičiau „Mano pirmąją šird- 
gėlą"... jau mokėjau atmintinai keletą ištraukų... rašinys 
man pasirodė tobulas, be galo sklandus, aiškus ir išbaig- 
tas... 

— Tau reikėjo šito aiškumo, sklandaus ir glotnaus iš- 
baigtumo, tu norėjai, kad niekas nekliūtų... 

— Man patikdavo tai, kas tvirta, griežtai apibrėžta, 
nekintama... Todėl vėliau taip žavėjausi planimetrija, 
neorganine chemija, fizikos pagrindais... Archimedo teo-' 
rema, Atvudo' mašina... čia nebijojau jokių svyravimų, 
nepastovumų, netikrumų... o pajutau slystant žemę iš po 

7 Džordžas Atvudas (George Atwood, 1745—1807) —— anglų fizikas, 
išradęs tolygiai greitėjančio judesio dėsnių demonstravimo ir tikrinimo 


prietaisą. 
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kojų, kai man teko palikti šitas vietas, kur jaučiausi vi- 
siškai saugi, ir žengti į liulančią, neramią stereometrijos 
ir organinės chemijos sritį... ,,„Mano pirmoji širdgėla“ 
nuosekliai ir puikiai išdėstyta, joje nėra nei menkiausio 
nesklandumo, nei staigaus, klaidinančio judesio... tiktai 
lengvas ir tolygus sūpavimas, tylut tylutėlė gaida... 

Tokį rašinį tikrai verta parodyti tėvui. Jis mėgsta žiū- 
rinėti mano namų darbų sąsiuvinius. Ypač prancūzų 
kalbos. 

Mudu turime likti vieni, mes esame tyliai sutarę, kad 
Vera neturi dalyvauti. Taip pat netardami nė žodžio su- 
sitarėm, kad jos niekada nebus greta, kai tėvas pasirašinės 
mano pažymių knygelę. 

Žinoma, nuo jos nenuslėpsi kryželio, kurį mokytoja 
prisega man prie prijuostės, ir aš nešioju jį visą savai- 
tę — tada visa Veros esybe tarsi plūsta nepasitenkinimo, 
priešiškumo bangelės, 

Kai įeinu į tėvo darbo kabinetą su sąsiuviniu rankoje, 
jis tučtuojau atideda į šalį visus savo darbus ir ima ma- 
nęs klausytis... o aš, skaitydama jam, vėl patiriu malo- 
numą kaip per deklamavimo pamokas, tik dabar jis dar 
didesnis... juk ar yra koks kitas tekstas, kurio niuansus 
dar geriau išryškintų mano intonacija? 

Tėvas visada santūrus, jis nežarsto komplimentų, bet 
man jų ir nereikia, aš matau iš jo veido, iš to, kaip jis 
manęs klausosi, — jis pasakys, kad tai labai gerai. Ir nie- 
ko daugiau. Bet man šito pakanka. Mes net nepagalvo- 
jame, kad namų darbai verti kitokio įvertinimo. Niekada, 
nė vieną akimirką, mums nedingtelėjo mintis apie „ra- 
šytojos talentą“... tatai taip svetima, netgi neįsivaizduo- 
jama... 

-— Ar esi tuo tikra? 

— Visiškai. Aš parašiau tik labai gerą rašinį. Aš nie- 
ko kito sau neleidau, beje, ir nenorėjau, aš niekada ne- 
mėginu peržengti man nustatytų ribų, klaidžioti dievai 
žino kur, brautis ten, kur neturiu ką veikti, ieškoti ne- 
žinia ko... tikriau — to, ko tėvas labiausiai neapkenčia, 
apie ką kalba tik niekinamai šypsodamas ir vadina „tuš- 
čia šlove“... Ne, žinoma, man ji nerūpi. Niekada man 
nekyla mintis tapti rašytoja. Kartais susimąstau, ar ne- 
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galėčiau būti aktore... bet tuomet reikėjo gimti tokia 
gražuole kaip Vera Koren arba Robina. Ne, aš norėčiau 
būti mokytoja. 

Tą dieną, kai mokytoja turi grąžinti mums rašinius, 
aš nujaučiu, netgi esu tikra, kad ji pradės nuo mano 
pavardės. Pažymys ne toks svarbus... tikriausiai 8 arba 
9... Bet man būtinai reikia, kad mano sėkmė būtų pri- 
pažinta, kad mano rašinys būtų sąrašo pradžioje!.. 

— O ar tu nepagalvojai, kad jis bus pirmas tarp tris- 
dešimties gana vidutiniškų rašinių, todėl ši atranka... 

— Ne, niekada. Pirmasis numeris man rodės tobuly- 
be. Neturįs sau lygių. Nesvarbu kur. Mane apima iliu- 
zija, kad jo net neįmanoma su niekuo lyginti. Juk tai, 
ką padariau aš, negali eiti po to, ką padarė kažkas kitas. 

— O ar prisimeni įtūžį prieš save pačią... Fenelono 
licėjuje... kai ponas Žorženas, dalindamas lotynų kalbos 
vertimus, pirmą sykį pasakė tau: ,„Kas atsitiko? Jūs...“ 
tada berods buvai antra ar trečia?.. 

— Eidama namo ištraukiau iš portfelio gėdingąjį ver- 
timą, sutrypiau, suplėšiau jį į skutelius ir išmečiau į fon- 
taną Medičių aikštėje. 


Visi vaikai aplink mane sako „mama“, Lili taip pat 
jau moka ištarti šitą žodį, Vera, kalbėdama apie mane, 
visada sako „(mano duktė“... ir žmonės kartais stebisi... 
Jūs turit tokią didelę dukrą?.. juk Vera tik penkiolika 
metų vyresnė už mane... Bet, nors ir jaunai atrodo, man 
nesmagu vadinti ją vardu, lyg būčiau suaugusi kaip tė- 
vas, todėl vieną kartą aš pasiūlau... visiškai nebeatmenu 
kaip... vadinti ją mama. Ji atsako: „Gerai, tik paprašyk 
savo mamos leidimo...“ 

Užtat puikiai prisimenu, kaip sėdžiu prie stalo tarp 
tėvo ir Veros, lieju ašaras, krentančias tiesiai į sriubą... 
ir tylą, viešpataujančią valgomajam... tėvas nieko ma- 
nęs neklausinėja, jis turbūt jau žino... Vera turėjo jam 
viską papasakoti, kai tik jis grįžo namo, ji tikriausiai 
pasakė: ,„Boretskaja...— aš žinau, Kad tarpusavyje jie 
vadina mamą Kolios pavarde... — Boretskaja atsakė... kad 
ji nesutinka...“ 
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Aš stengiuosi sulaikyti ašaras, bet jos plūsta vis stip- 
riau ir stipriau, šluostau jas nosinaite, nusišnypščiu... su- 
sierzinęs tėvas piktai suraukia antakius... patapšnoja man 
per petį... ,,Nesisielok... — jis visada vartoja šitą žodį, kai 
mato mane tokią „sukluikusią“... — patikėk, tikrai never- 
ta dėl to sielotis“. Bet jis nežino, kas buvo tame laiške... 
mamos sielvartas, pasipiktinimas... tik beširdis, nejaut- 
rus, nedėkingas vaikas gali pamiršti švenčiausius ryšius, 
tai, kas brangiausia pasaulyje,— savo motiną, šiuo var- 
du neturi teisės vadintis nė viena kita moteris, net kal- 
bos negali būti... nors aš pasiūliau jai ir ką kita... „mama 
Vera". Žodis „mama“ su niekuo daugiau nesiderina. Aš 
turiu tik vieną mamą pasaulyje... ir ji dar gyva... 

Tos kadaise pralietos ašaros, išdžiūvusios beveik prieš 
dvejus metus... bet kokie ilgi atrodė tie metai tokiam 
amžiuj... tos ašaros vėl tvenkiasi akyse, tik dar kartes- 
nės, dar gailesnės. 


Iš didelių mėlyno popieriaus lapų, kuriais paprastai 
aplenkiu knygas ir sąsiuvinius, iškerpu nedidelius kvad- 
ratėlius, sulankstau juos taip, kaip buvau pamokyta, ir 
man išeina popieriniai paukščiukai. Kiekvienam ant gal- 
vos iš vienos pusės užrašau klasės mergaitės (kartu su 
manim jų trisdešimt) vardą, iš kitos — pavardę. Išdėlio- 
ju paukščiukus ant stalo keliomis eilėmis, ir aš, jų mo- 
kytoja... ne ta, tikroji, kuri moko mus šiemet... mano 
pačios prasimanyta... sėduosi ant kėdės priešais. 

Taip be jokių kančių ir net linksmai leisdama laiką, 
galiu išmokti pačias nuobodžiausias pamokas. Aš pasi- 
dedu priešais save istorijos arba geografijos vadovėlį 
ir užduodu klausimus savo mokinėms ir sau pačiai... 
„toms tinginėms“ — kai aš pati dar nelabai gerai moku 
pamoką... jos kažką lemena, paisto visokiausias nesą- 
mones ir kvailystes, kurias aš bemat sugalvoju, jas mėg- 
džiodama... man labai patinka mėgdžioti žmones, ir ne- 
retai mano patyčios sukelia juoką... 

Šitaip — pokštais, paikiojimu, juokingais svaičioji- 
mais —į mane patenka ir apsigyvena manyje tai, kas 
atviru pavidalu tikriausiai būtų atmesta... taikos sutartys, 
mūšių, miestų, departamentų pavadinimai, šalys, jų plo- 
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tas, gyventojų skaičius, pramonė... aš pagardinu visa tai 
pagal savo skonį... pavyzdžiui... „Pasakyk man, taip, tu, 
Madlena Tambuat... ir ko gi tu taip apstulbai?.. Kas lai- 
mėjo Puatjė mūšį? Kas? Nepasakinėkit... — Aš nekantriai 
barbenu pieštuku į stalą... — Kas, tu pasakei? Šarlis ir 
Marselis... Puiku! Tyliau, nesijuokit. Šarlis Martelis, ne- 
mokša... Šar-lis Mar-te-lis. O tu, Siuzana Moren, pasakyk, 
ką jis nugalėjo? Ką?! Vokiečius! Ir ką tu čia sapalioji 
kaip kokia besmegenė... Juk vokiečiai atėmė iš mūsų... 
Žermena Peletjė, ką jie atėmė?.. — Ir ji atsako spigiu 
balseliu... — „Elzasą ir Lotaringiją, tūkstantis aštuoni šim- 
tai saptyniasdešimtaisiais metais...“ Labai gerai... Bet vie- 
ną gražią dieną mes jas atsiimsim. O Puatjė... „Ponia 
mokytoja!..“ — „Na, sakyk...“ — „Taip, teisingai, Puatjė 
mūšyje mes nugalėjom arabus... septyni šimtai trisde- 
šimt antraisiais. Gerai įsidėmėkit: septyni šimtai trisde- 
šimt antraisiais...“ 

Kartais mokykloje apsilanko inspektorių... pačių įvai- 
riausių... dusulio kamuojamų storulių... sunkiai alsuodami 
jie vos pralemena kelis žodžius... išblyškusių, liesų pik- 
čiurnų, su švilpesiu košiančių saldžiarūgštes ar aštrias 
pastabas... bet ir aš pasidarau kitokia, keičiu kaip užsi- 
manau išvaizdą, amžių, balsą, laikyseną... 

Šitas inspektorius neprigirdi... „Ką pasakė jūsų mo- 
kinė?..“ Aš bemat pakeičiu neteisingą atsakymą... — „Ji 
taip pasakė? O man pasirodė...“ — „Ne, ponas inspek- 
toriau, visa klasė girdėjo... Ar netiesa (salstelėjusiu bal- 
su), vaikučiai?..“ — Ir visa klasė choru, tarsi bliauda- 
ma... — „„Taaaip, ponia...“ 

Su kokiu gailesčiu sakau mokinėms, kad šiandien pa- 
mokos baigėsi, surenku popierinius paukščiukus ir tvar- 
kingai sudedu juos į dėžutę. 


Guliu savo kambaryje Medono viloje, kur mes va- 
sarojame... Mano dešinė ranka ištino, nutirpo ir degte 
dega, nuo peties iki riešo ji nuberta smulkiais pūlinėliais, 
aš stipriai karščiuoju... tai dėl injekcijos, kurią vietos 
gydytojas padarė Lili ir man, kad neužsikrėstume difte- 
ritu. Lili nieko neatsitiko, o man... aš nugirstu sakant, 
kad adata tikriausiai buvo nelabai švari... mano savijau- 
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ta vis blogėja, stambios auslindos, kurių aš be galo bijau, 
laksto mano kūnu, tuoj įlįs į ausis, aš rėkiu... kažką švel- 
niai sako tėtis, jo delnas guli man ant kaktos... kiek- 
vieną kartą, kai atsipeikėju, aš ištiesiu ranką ir paliečiu 
tėtį, jis čia, šalia... Tik jis... Vera — niekada... 

— Neįtikėtina... Nejaugi niekada? 

— Niekada, bent jau per šitą ligą... 

— Gal ji buvo supykusi ant tavo tėvo... 

— Gal. Ji dažnai jam šitaip keršydavo — visiškai ne- 
besirūpindama manimi, O jeigu jau Vera kažką nuspręs- 
davo... buvo galima numirti... 

— Kaip šiuo atveju... 

— Jau buvo beveik sutemę... Staiga tėvas pakelia ma- 
ne, susupa antklode ir kažkur neša, jam padeda nepa- 
žįstamas vyriškis... iš Paryžiaus užsakyto taksi vairuo- 
tojas... Visą kelią tėvas ramina mane ankstesniuoju savo 
balsu, glosto man galvą... „(Tai niekai, pamatysi... mes 
važiuojame pas labai garsų vaikų gydytoją, profesorių, 
jis mokės tave išgydyti...“ Taksi sustoja plačioje Pary- 
žiaus gatvėje, tėvas su manim ant rankų užkopia laip- 
tais, eina per erdvias svetaines į akinamai baltą kam- 
barį... gydytojas mane apžiūri... paima pincetą ir vieną 
po kito prapjauna visus spuogus ant mano rankos. 

— Tose vietose iki šiol matyti randai. 

— Jis aptvarsto man ranką, suleidžia vaistų, jis labai 
ramus ir švelnus. Tėvas su vairuotoju vėl mane išsineša. 
Mes važiuojam namo, tėvas atrodo laimingas, jis stip- 
riai glaudžia mane prie savęs... Tu pasveiksi, profesorius 
Lesažas... 

— Jis dažnai kartojo šitą pavardę... ,„Profesorius Le- 
sažas... koks gydytojas... aš niekada jo neužmiršiu... Jeigu 
ne jis...“ 

— „Profesorius Lesažas pažadėjo... Kaip gerai, kad 
nuvažiavom pas jį... o dabar miegok, greit būsi savo 10- 
voje, ir viskas praeis, tu netrukus pasveiksi, Tašoček, 
mano brangi dukrele". 


Jau kuris laikas, išėjusi ketvirtą valandą iš mokyklos, 
aš nebeslampinėju gatvėmis, nebeplepu, nebežaidžiu kla- 
sių, aš noriu kuo greičiau grįžti namo, žinau, kad ji 
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girdėjo mokyklos skambutį ir laukia manęs... aš nebe- 
smunku iš koridoriaus tiesiai į savo kambarį, visų piI- 
ma užsuku į jos kambarį, į kurį galima patekti iš prieš- 
kambario, pribėgu prie jos, pabučiuoju, apsikabinu, va- 
dinu ją rusiškai „„babuška“ arba prancūziškai ,„grand- 
mėre“, ji pati šito panorėjo, nors ji — Veros mama, 

Bet nė viena tikra močiutė pasaulyje negalėtų man 
patikti labiau už šitą. Nors iš išvaizdos ji beveik nepa- 
naši į tas žavias seneles, apie kurias rašoma knygose... 

— Ir beveik nepanaši į močiutę, kurią vėliau tu ap- 
rašei vienoje iš savo knygų... 

— Taip, išskyrus minkštą sijoną, smulkiais šlakeliais 
nusėtas rankas ir nedidelę duobutę ant bevardžio piršto 
ties sąnariu... Bet jos plaukai blukiai geltoni, akys ne 
emalio žydrumo, o gelsvai žalios, mažumėlę išblukusios, 
veidas platus ir blyškus, gana stambių bruožų... iš jos 
neįmanoma nulipdyti dailios rausvai melsvos pasakų se- 
nelės statulėlės... ji niekada nesustings... joje kažkas nuo- 
lat juda, kibirkščiuoja, ji turi kažkokio gyvumo, kuris 
geba bemat nurimti, įsiklausyti į tai, kas jai sakoma ar 
rodoma... 

Aš pasidedu portfelį, nusiplaunu rankas vonios kam- 
baryje, skiriančiame mūsų miegamuosius, ir mes sėdame 
valgyti pavakarių, ji užkaičia arbatą ant nedidelės viryk- 
lėlės, išima iš spintos stiklainį morkų uogienės, išvirtos 
pagal jos receptą, kurią tik mudvi mokam įvertinti... aš 
pasakoju jai, kas nutiko mokykloje, ir dėl jos mokėjimo 
klausytis viskas atrodo dar įdomiau, juokingiau... Da- 
bar pačias bjauriausias pamokas aš mokausi su ja... su 
ja net geografijos užduotys įgyja žavesio, man neberei- 
kia popierinių paukščiukų. Aš juos parodžiau tik jai, 
kartą net pravedžiau pamoką ir labai ją pralinksminau... 

Mudvi daug juokiamės, ypač kai ji man skaito kome- 
dijas... „„Tariamąjį ligonį“... arba „„Revizorių“... ji puikiai 
skaito, protarpiais ima taip kvatoti, kad net nebegali 
skaityti, o aš tiesiog raitausi iš juoko ant kilimėlio prie 
jos kojų. 

Sunku patikėti, kad ji pirmąsyk gyvenime atvažiavo 
į Prancūziją... Išgirdęs ją kalbant prancūziškai, pagalvo- 
tum, kad ji visuomet čia gyveno, jos tartis, intonacija 
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be menkiausio užsienietiško akcento, ji niekada neieško 
žodžių... 

— Tiesa... labai retai... ji pavartoja kokį senesnį žo- 
dį... pavyzdžiui, „patalpinti“ vietoj „padėti“... „Patalpink 
šitą daiktą į komodos stalčių"... 

— Kartais, kai sėdim valgomajame, ji pamiršta, kad 
yra Prancūzijoje, ir jeigu kalba rusiškai ir nori, kad 
patarnaujanti prie stalo mergina jos nesuprastų, ima šne- 
kėti prancūziškai, ir jos pastabos neretai būna užgau- 
lios... tada Vera rusiškai primena, kad ji — Prancūzijoje, 
ir ji parausta, ima labai sielotis, šį sykį jau rusiškai... 
„Dieve mano! žinoma, kurgi mano protas? Kaip baisu...“ 

Tėvas vadina ją Aleksandra Karlovna... Karlas — ne- 
rusiškas vardas, jos tėvas, Šarlis Fė de la Martinjeras, 
buvo prancūzų karininkas, kurį Napoleonas pasiuntė į 
Rusiją su ypatinga misija (aš ilgai maniau, kad tai buvo 
Napoleonas I, ir labai nusivyliau sužinojusi, kad buvo 
kalbama apie Napoleoną III). Ten jis vedė rusę, ir po 
kiek laiko abu mirė nuo choleros, palikę dukrą Alek- 
sandrą. 

Jai atvažiavus, pasikeitė mūsų vakarienės... jaučiu, 
kad ją ir tėvą sieja abipusė pagarba, švelnus prielan- 
kumas... tėvas daug kalba su ja, ir ji kažką jam pasa- 
koja, ginčijasi, jie viens kitą kažko nuolat klausinėja, 
jie klausinėja ir mane apie mokslus, visiškai nerūpestin- 
gai, tarsi Veros nebūtų šalia, ir aš lyg niekur nieko jiems 
atsakinėju. Tėvas giria auklėjimo ir mokymo metodus, 
taikomus pradinėse mokyklose, jeigu, žinoma, galima 
spręsti iš tos, kur mokausi aš... Prancūzijos mokyklos — 
tiesiog esąs švietimo pavyzdys... Tėvas nori, kad ir ji 
drauge su juo karštai pamiltų šitą šalį. 

Po vakarienės paprastai grįžtu į jos kambarį, ji mo- 
ko mane nerti vąšeliu didelę apvalią kiauraraštę skarą, 
ji mezga sau tokias skaras ir visada jas nešioja, perlen- 
kusi per pusę ir užsigaubusi ant pečių... Man patinka 
kartu su ja prisiminti vokiečių kalbą, kurios kadaise bu- 
vau pramokusi plepėdama su guvernante, ir ji duoda 
man skaityti tekstų, parašytų gotišku šriftu... Ji moko 
mane skambinti fortepijonu, ir nors šis užsiėmimas ma- 
ne žavi mažiausiai iš visų, ji labai džiaugtųsi, jei aš iš- 
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mokčiau groti, todėl, atsisėdusi šalia jos, neniurnėdama 
be paliovos kartoju nuobodžiausias pasaulyje gamas ir 
pratimus... 

Kartą paklausiau, kur ji išmoko visa. tai, ką žino, ir 
ji man papasakojo, kad po tėvų mirties ji tapo carienės 
globotine ir buvo auklėjama Smolnio institute... Peter- 
burge aš turėjau knygą, kurios veiksmas vyko Smolnio 
institute... Mamai ta knyga atrodė banali, menkavertė... 
„Ir kuo ji tave taip traukia?“ Bet man ji nepaprastai 
patiko... Aš net manau, kad ji įkvėpė vieną iš mano ne- 
lemto romano epizodų, kur su pirmuoju pavasario dvelks- 
mu numarinau jauną džiovininką... 

Aš sėdžiu ant grindų, atsirėmusi į močiutės kelius, 
ir klausausi jos pasakojimų apie vaikystę... prieš mano 
akis praslenka plačios apsnigtos aikštės, žėrinčios sau- 
lėje melsvais. atšvaitais, švelniomis spalvomis nudažyti 
rūmų fasadai su kolonomis, dideli dvigubi langai, sluoks- 
nis vatos, apibarstytos sidabriniais blizgučiais, įklotas 
tarp šalčio išmargintų stiklų, tviskantys varvekliai, ro- 
gutės... ir vienuose iš tokių rūmų — plačios ir ilgos ga- 
lerijos su spindinčiu parketu, nedideli balti miegamieji... 
gražios uniforminės suknelės, griežta tvarka... kas antrą 
dieną reikia kalbėti tik prancūziškai... kitą dieną — vo- 
kiškai... nei prie stalo, nei koridoriuje net pašnibždomis 
negalima ištarti nė vieno rusiško žodžio. Prancūzės, vo- 
kietės, anglės budriai viską stebi, nuo jų nieko nepa- 
slėpsi... O šventės... carienės apsilankymas... tarytum 
grožio ir gerumo apraiška... pristatinėjimai, reveransai... 
pokylis, baltos suknelės, gėlės plaukuose... kaip visa tai 
toli nuo siaurų čionykščių gatvelių, pilkų, plokščių na- 
mų fasadų, nuo mūsų juodų prijuosčių, nuo mano mo- 
kyklos, klasių, kiemo, dengtos asfaltuotos aikštelės su 
žvelgiančiu nuo sienos geru senuoju prezidentu Faljeru... 

Ką tau dar papasakoti? Taip linksma būdavo ne vi- 
suomet, dažnai šaldavome, turėjome laikytis nepaprastai 
griežtų taisyklių, mano tėvai buvo mirę... ,,(O paskui, kai 
baigei?..“ — „O, paskui... aš labai anksti ištekėjau... už 
karininko...“ Žinojau, kad jos vyras, Fiodoras Šeremet- 
jevas, buvo pradėjęs gerti... neprisimenu kas, bet, aišku, 
ne ji, man pasakė, kad jis mirė nuo šiurpios ligos, kai 
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ligoniui vaidenasi, kad aplink šmirinėja siaubingi žvė- 
Iys... nuo baltosios karštinės... Po jo mirties likau vie- 
na... jis buvo be galo išlaidus, viską iššvaistė... su ketu- 
riais vaikais... man teko mokytojauti, duoti pamokas..." — 
„Todėl tu taip viską žinai?“ — „(O ką manai, aš neturėjau 
kitos išeities... vaikai buvo dar visai maži... Dabar Fio- 
doras... — močiutė visada su pasididžiavimu kalba apie 
vyriausią sūnų... — Fiodoras — universiteto profesorius... 
Ženia gavo labai gerą išsilavinimą... Lidija...“ — ji nela- 
bai mėgsta apie ją kalbėti... kartais Vera sako, kad jos 
sesuo keistoka... na, o pati Vera... močiutė vadina ją 
„mažylė“, ji jauniausias jos vaikas... aš jaučiu, kaip ji- 
nai ją myli... 

— Atrodo, kad per visą viešnagę tarp jų nekilo nė 
menkiausio nesutarimo, nebuvo ištarta nė vieno nema- 
lonaus žodžio... Keista, kai pagalvoji, kad Vera palankiai 
pažiūrėjo į tokią švelnią tavo draugystę su jos motina... 
nepyko, kad ji šalinosi, tikriau, laikėsi atokiau nuo Li- 
li... Tačiau Vera žinojo, kad visai maži vaikai nelabai 
domino jos motiną, ir tikriausiai suprato, kad Lili ner- 
vingumas, nuolatiniai jos kaprizai ir verkšlenimas tolino 
nuo jos žmones, netgi tėvą... Tik vėliau jis suartėjo su 
ja... 

— Buvo galima justi, kad Vera labai myli ir gerbia 
motiną, ir motina švelniai elgiasi su ja, bet mažumėlę 
nerimauja dėl jos, greičiausiai Vera buvo sunkus vai- 
kas... kartą močiutė man pasakė... ir daugiau niekada 
apie tai nebeužsiminė... „Ji — gyvas tėvas... Nė vienas 
mano vaikas taip neprimena jo... Kai ji norėdavo arba 
nenorėdavo kažko daryti, buvo neįmanoma... ji pavel- 
dėjo tai iš tėvo... ir dar jo šokių pomėgį, tikrą talentą... 
jo drąsą... O aš pati veikiau esu...“ Aš stipriai stipriai 
apsikabinu ją... „(O tu, tu... tu pati geriausia pasaulyje“. 

O paskui, taip pat netikėtai, kaip ir atvyko, jinai iš- 
važiavo... Grįžti ją maldavo sūnus, jis turėjo tris dukteris, 
kurių išsilavinimu ji daug rūpinosi, ji žadėjo sugrįžti po 
kelių mėnesių, o štai greit jau metai... jai laikas važiuo- 
ti... jinai keletą kartų man tai pakartojo, bet aš praleidau 
pro ausis jos žodžius, juk tai buvo neįmanoma, aš neno- 
rėjau.., 
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Kai prieš pat išvažiuojant mes likom dviese ir ji su- 
spaudė mane glėbyje, man tarsi aptemo sąmonė... Ji 
truputėlį atstūmė mane, kad galėtų pažvelgti man tiesiai 
į akis, paglostė skruostą ir tarė: „Pasistenk ir toliau ge- 
rai mokytis, tai svarbiausia“. O paskui pridūrė, labai 
nustebindama mane: „Saugok tėtį“. 

Man neišliko nė menkiausio prisiminimo apie tai, kaip 
jaučiausi jai išvykus... galiu nebent įsivaizduoti, tai Vi- 
sai nesunku. Užtat aiškiai prisimenu, kaip po kiek laiko 
tėvas su nerimu paklausė Verą... jie sėdėjo gretimame 
kambaryje ir manė, kad aš negirdžiu... ,,Kas atsitiko Na- 
tašai?“ Ir ji atsakė: „Tai dėl to, kad išvažiavo mama...“ 


Kartais Adelė mane vesdavosi į Monružo bažnyčią, ir 
aš ten kartodavau jos judesius... judesius, kurie, mano 
nuomone, beveik nesiskyrė nuo judesių, reiškiančių pa- 
prasčiausią mandagumą... greit panardinti ranką į indą 
su švęstu vandeniu, automatiškai persižegnoti, priklaupti 
einant pro altorių... jeigu aš taip nedaryčiau, Adelė la- 
bai pasipiktintų, kaip ir tuo atveju, jei išeidama iš par- 
duotuvės pamirščiau pasakyti: „Viso gero, ponia“... arba 
nepasitraukčiau į šalį tarpduryje.. Man netgi neding- 
telėdavo... nors Adelė buvo labai pamaldi, griežtai ir 
besąlygiškai laikėsi religinių papročių — dažnai eidavo į 
šeštos valandos rytines pamaldas, niekada nepraleisdavo 
sekmadieninių mišių... aš niekaip negalėjau įsivaizduoti, 
įžvelgti joje nė menkiausio dvasingumo... jai, regis, net 
nekildavo jausmų, kad gali egzistuoti kažkas nežemiška, 
antgamtiška, ko nėra jos įprastiniam pasaulėlyje. 

— Bet juk ir tu pati melsdamasi... 

— Tai būdavo veikiau prietaringumas... aš kalbėda- 
vau „Tėve mūsų, kursai esi danguje“ arba „Sveika, Ma- 
rija, Dievo motina“... lygiai taip, kaip stuksendavau į me- 
dį, kad neprasitarčiau blogą valandą arba neaiškiai 
vildamasi, kad gausiu tai, ko labai troškau... 

Su močiute eidavau į rusų cerkvę Dariu gatvėje ir 
ten puldavau kartu su ja ant kelių, liesdavau kakta 
grindis, žegnodavausi, bet ne visu delnu, iš kairės į de- 
šinę, kaip su Adele, o iš dešinės į kairę, trim pirštais, 
prispaudusi nykštį prie didžiojo ir smiliaus. 
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Nežinau, ar močiutė tikrai buvo tikinti, man regis, ji 
vaikščiodavo į cerkvę švenčių dienomis, norėdama da- 
lyvauti mėgstamose apeigose ir vėl prisiminti savo Ru- 
siją, vėl pasinerti joje, ir aš tai darydavau kartu su ja... 
vėl išvysdavau, pajusdavau begalės žvakių šviesą ir kait- 
rą, atpažindavau tarsi aukso ir sidabro nėrinių aptai- 
suose ikonas, apšviestas įvairiaspalvių lempelių, liturgi- 
nes giesmes... pajusdavau aplinkui besiliejantį ir plūstantį 
į mane kažkokį entuziastingą atsidavimą, švelnų ir ramų 
susižavėjimą, kurį jau buvau kadaise patyrusi... Peter- 
burge, o gal dar anksčiau, Ivanove... 

— Keista, kad tokiame amžiuje tau net nedingtelėjo 
mintis, kad abi šios tikybos — ne tavo protėvių... kad 
niekada niekas nekalbėjo apie tai su tavimi... 

— Mama nenorėjo apie tai nė girdėti, nė žinoti... ma- 
no manymu, apie tai net nesusimąstydavo. O tėvas visas 
religines apeigas laikė praeities liekanomis... pasenusiais, 
atgyvenusiais tikėjimais... jis buvo „laisvas mąstytojas“, 
ir jam, kaip ir visiems jo draugams, vien tik paminėji- 
mas, kad tas ir tas yra žydas ar ne žydas, arba kad jis 
slavas, buvo juodžiausio reakcingumo ženklas, tiesiog 
nepadorumas... 

Apie žmones, kurie lankėsi mūsų namuose, sakydavo, 
kad jie rusai arba prancūzai. O mokykloje sąvoka „ru- 
sas“ tarsi išvis neegzistavo, visi vaikai, kad ir iš kur jie 
būtų atvykę, buvo laikomi šauniais prancūziukais. Ne- 
prisimenu, kad man būtų uždavinėjami kokie nors klau- 
simai, Matyt, niekam nekildavo mintis apie rasių arba 
religijų skirtumus. 

Tėvas leisdavo man eiti į visas bažnyčias, kur tik 
mane kas vesdavosi... galbūt jam atrodydavo, kad šitos 
gražios ceremonijos gali palikti vaikui nuostabius pri- 
siminimus, ir jis nebandydavo atkalbėti mane nuo Dievo, 
nuo Kristaus, nuo šventųjų, nuo Švenčiausios Marijos, 
lygiai kaip nuo prašymų, skirtų Seneliui Šalčiui. 

Tačiau vėliau, kiekvienąsyk, kai iškildavo šis klausi- 
mas, aš girdėdavau, kaip tėvas tučtuojau pareikšdavo, 
tiesiog rėkte išrėkdavo, kad jis — žydas. Jis manė, kad 
šito gėdytis žema ir kvaila, ir sakė: „Kiekgi reikėjo 
siaubo, patyčių, kiek melo ir niekšybių, kad žmonės imtų 
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gėdytis prosenelių ir jaustųsi vertingesni savo pačių aky- 
se, jeigu jiems pavyksta prisiskirti sau kitus, nesvarbu 
kokius protėvius, svarbu, kad tik ne tuos...“ ,„Ar tau ne- 
atrodo, — kartais, jau gerokai vėliau, klausdavo jis ma- 
ne,— kad vis dėlto, kai pagalvoji...“ Taip, man irgi taip 
atrodė... 


Ponia Bernar niekada neklausinėjo manęs apie namiš- 
kius ir sakydavo man kaip ir kitoms: „Pasakyk mamai, 
kad ji užeitų į mokyklą...“ Ji tikriausiai pastebėjo, kad 
visuomet ateidavo tėtis... šiaip ar taip, nežinau kodėl, 
kartą ji pakvietė mane kitai dienai pavakarių... 0 pas- 
kui aš galėsianti kartu su jos vaikais ruošti pamokas. 

— Galbūt dėl to įvykio... na prisimeni... dėl utėlių... 

— Aa, taip, tos utėlės... klasė dar beveik tuščia, tik 
už manęs sėdi dvi blogiausios mokinės, neperskiriamos 
kūmutės, amžinai jos kuždasi tarpusavyje, susižvalgo, 
šaiposi... Aš jų vengiau, bet jos vaidino svarbų vaidmenį 
popierinių paukščiukų klasėje... jos man labai padėdavo, 
kai imdavau nuobodžiauti, jų dėka aš galėjau linksmin- 
tis, versdama jas kalbėti visokiausias abrakadabras ir 
juokingai, įžūliai atsakinėti į mano klausimus... 

O dabar jos tikrai sėdi čia, už manęs, ir visai ne juo- 
kingos, o greičiau bjaurios, šiurkščios, piktos, jos vVisą- 
laik kuždasi, šaiposi... prislopintai šūkčioja, kikena, o 
kai aš atsisuku, sustingsta... Vos tik pasibaigia pamokos, 
jos nudumia laiptais žemyn, pribėga prie ponios Bernar 
ir susijaudinusios kažką jai šnibžda... ir štai ponia Bernar 
ieško akimis manęs, duoda man ženklą prisiartinti ir 
nusiveda į nedidelį kabinetą šalia klasės. Ten ji man 
sako: „Leisk pažiūrėti tavo galvą...“ Ji pasilenkia prie 
pat mano plaukų ir sumišusiu, pasipiktinusiu, rimtu, už- 
jaučiančiu tonu ištaria šiuos netikėtus žodžius: „Tu turi 
utėlių... Reikia kuo greičiau jų atsikratyti... Todėl tau 
teks keletą dienų pasėdėti namuose... Kuri nors mokinė 
atneš tau viską, ko reikia, kad žinotum, ką mes išėjom, 
o tu perduosi jai namų darbus ir neatsiliksi... ir pasakyk 
mamai, kad ji užeitų pas mane“. Ir žiūri į mane susi- 
rūpinusiu, skvarbiu ir meiliu žvilgsniu, kuriame aš kaip 
visada jaučiu jos švelnumą, didelį, drovų gerumą... 
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Aš kiek įkabindama lekiu namo ir pranešu Adelei ir 
Verai šitą stulbinančią naujieną: „Aš turiu utėlių! Taip, 
plaukuose...“ Adelė puola prie manęs, žiūri, išpina kasas, 
patvirtina... „Negi tu nieko nejautei? Galvos neniežti?" — 
„Ne...“ — „Jėzau Marija, Mergele švenčiausioji, pasigai- 
lėk mūsų, čia net glindos...“ Aš pirmąkart girdžiu šitą 
žodį... Taip, čia yra ir glindų — kiaušinėlių, kuriuos deda 
utėlės... Vera barasi, pyksta ant Adelės, Adelė ginasi, 
kaltina mane... „Štai ką reiškia viską daryti pačiai... 
Mergaitė pati pinasi kasas, pati prausiasi, neleidžia net 
prisiliesti prie savęs...“ Nenustodama „atsakinėti poniai“, 
kuri vis dar širsta, Adelė susiruošia į vaistinę ir parne- 
ša iš ten tepalo, kuriuo kruopščiai, sruoga po sruogos, 
tepa man plaukus, kol jie visai sudrėksta, paskui stan- 
džiai apriša rankšluosčiu. 

Aš nieko nežinau apie pokalbį tarp Veros ir tėvo, bet 
manau, kad jie vėliau aiškinosi šį įvykį. 

Aš nelabai supratau, ko kaip įsiaudrinusios ir ko taip 
šaiposi tos dvi mokinės, ko toks rimtas, susirūpinęs, su- 
mišęs ponios Bernar veidas, kam ta švelni, subtili jos 
užuojauta... ir Adelės protestai, susijaudinimas, pikti Ve- 
ros kaltinimai... aš visada jaučiausi švari, ir utėlės gal- 
voje, mano supratimu, nelabai skyrėsi nuo mikrobų, 
kuriais sykiais užsikrečiama, ir nieko čia nepadarysi, juk 
kartą jau buvau užsikrėtusi tymais... 


Neprisimenu, kiek kartų lankiausi pas ponią Bernar, 
jei apskritai dažnai pas ją lankydavausi... visi mano pri- 
siminimai siejasi su keliais ryškiais vaizdais... gelsvai 
žalsva vaškytinė, užtiesta ant didelio kvadratinio stalo 
valgomajame, blyksinti baltojo stiklo liustros šviesoje... 
ponios Bernar veidas — rausva dėmė po kupeta sidabri- 
nių plaukų... apvali, neaukšta figūra, gyvi ir tikslūs ju- 
desiai, kai ji dalija mums — man ir savo vaikams — šo- 
kolado plyteles, sumuštinius... sąsiuviniai, atversti priešais 
mus, mūsų rankos... mūsų pačių aš nematau, tik rankas, 
pirštus, kurie tiesiasi į priekį ir dažo plunksnas stam- 
bioje stiklinėje rašalinėje, stovinčioje vidury stalo... Po- 
nia Bernar sėdi krėsle, kiek nuošaliau, tyliai mezga... ir 
nuo jos pozos, pirštų judesių, negarsaus virbalų skimb- 
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čiojimo, nuo jos žvilgsnio, kuris sustoja ties manimi, kai 
kartais pakeliu galvą, žvilgsnio, kupino dėmesio... san- 
tūraus ir... švelnaus?.. ne, vis dėlto ne, ir šitaip man net 
labiau patinka, taip bus ramiau, saugiau, jeigu mes ne- 
peržengsim ribų... esančių ganėtinai toli, bet ne per to- 
liausiai, jas skiria geras, deramas nuotolis... paprasto 
palankumo ribų. 

— Manau, kad tikriausiai visa tai vyko prieš močiu- 
tės viešnagę... 

— O gal po? 

— Ne, prieš... man regis, močiutė atvažiavo, kai tu 
perėjai į baigiamąją klasę... 

— Šitoje klasėje mus mokė panelė de T... negaliu pri- 
siminti jos pavardės, atrodo, ji buvo trumpa ir baigėsi 
raide „y“ arba „ė“. Panelės de T. įdukra, jaunesnė už 
mane, buvo vardu Klotilda. 

„Ponia Bernar tikriausiai „perdavė“ mane panelei de T., 
nes nuo pirmų dienų aš pajutau jos dėmesį, net palan- 
kumą... ir vėliau, per mokslo metus, ji kartais paprašy- 
davo, jei mes kartu išeidavom iš mokyklos, palydėti ją 
iki namų, ji gyveno netoliese, toje pačioje Alezijos gat- 
vės pusėje, tad grįžtant atgal man netekdavo pereiti nė 
vienos pavojingos sankryžos. 

Ji taip pat neužduodavo jokių asmeninio pobūdžio 
klausimų, mes tylėdavome arba kalbėdavome apie tai, 
ko mokėmės per pamokas, arba apie knygas, kurias skai- 
tydavau namuose... kaip ir ji, aš ėmiau knygas berniukų 
mokyklos bibliotekoje... Mes einame Alezijos gatve Mon- 
suri parko link, ji laiko Klotildą už rankos... retsykiais 
sustoja, kiek palenkia prie manęs savo ilgą liesą lieme- 
nį, siaurutėlį veidą plokščiais skruostais, atmeta atgal, 
tai įprastas jos gestas, kaštoninių plaukų sruogą, kren- 
tančią jai ant kaktos, ant gyvų akių... 

Per pamokas ji nepaprastai ryškiai tardavo kiekvieną 
žodį, aiškindavo lėtai, kantriai ir dažnai, gal net perne- 
lyg dažnai, viską pakartodavo... Su ja dar stipriau negu 
su ponia Bernar mane apimdavo jausmas, kad aš tyri- 
nėju... man pavyks, reikia tik pasistengti... pasaulį su 
aiškiai apibrėžtomis ribomis, tvirtą, iš visų pusių mato- 
mą... kaip tik pagal savo išgales. 
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Dar mokant poniai Bernar, man užgniauždavo kvapą, 
mūsų abiejų akyse tvenkdavosi ašaros, kai ji pasakoda- 
vo apie tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdešimtųjų me- 
tų karą, Paryžiaus apsiaustį, Elzaso ir Lotaringijos ne- 
tektį. „Marselietė“, kurią dainuodavome choru, mane 
sujaudindavo, aš imdavau visa virpėti ir jausdavau, kaip 
jos garsus persmelkia nepakeliamo pralaimėjimo įsiūtis, 
noras atkeršyti, karingas polėkis... 

Per panelės de T. pamokas žavėjimasis žmonėmis, 
aukojančiais gyvybę už tėvynę, pasiekė kulminacinį 
tašką... 

Bonapartas ant Arkolio tilto, puolantis pirmyn su vė- 
liava rankoje... šis paveikslas, kabojęs mano kambaryje 
virš židinio, įkūnijo visas svajas apie didvyriškumą ir 
šlovę... 

— Bet didžioji meilė jam atėjo vėliau... 

— Ar tai buvo meilė? Aš tiesiog sutapatinau save 
su juo... Kai vėliau, licėjuje, prie savo kambario sienos 
prismeigiau didžiulį Austerlico mūšio žemėlapį, kurį pati 
nubraižiau spalvotais pieštukais... jame buvo pažymėtas 
kiekvienas pulkas, kiekviena kalva... aš persikūnijau į 
tą gana apkūnų, pilvotą Napoleoną, bet nemačiau jo, 
tai buvau aš, aš pati, ir tarsi pro jį žiūrėjau per binoklį, 
įsakinėjau... 

— Kai panelė de T. nuvedė visą klasę į Liuksembur- 
go muziejų ir paskui uždavė parašyti namuose rašinį 
„Koks paveikslas jums labiausiai patiko“, tu, žinoma, iš- 
sirinkai Detajo „,Svajonę“š.., 

— Iš šito rašinio, kur aprašiau „batalionus didvyrių, 
žengiančių dangiškuoju šlovės skliautu virš miegančių 
kareivių tamsiomis milinėmis...“, atmintyje išliko paki- 
lus jausmas, susižavėjimas, kuris liejosi į frazes, nežinia 
iš kur mano paimtas, be galo pompastiškas, bet aš jas 
dar labiau išpūsdavau, kad jos kiltų kuo aukščiau, man 
vis buvo negana... 


Studentas palinko prie stalo, nukrauto sąsiuviniais, 
knygomis, jis ruošiasi egzaminui... staiga už jo nugaros 


8 Eduaras Detajis (Ėdouard Detaille, 1848—1912) — prancūzų daili- 
ninkas, mėgęs batalinį žanrą. 
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prasiskleidžia tamsaus aksomo užuolaidos... iš ten išny- 
ra, tiesiasi į jį dvi rankos storais stipriais pirštais... ran- 
kos, aptemptos balzganos odos pirštinėmis... pirštinėmis 
iš žmogaus codos!.: jos pamažu artėja, apkabina studento 
kaklą, suspaudžia... aš kone mirštu iš baimės, veltui pa- 
lieku kambaryje degančią šviesą ir, gulėdama lovoje, 
glaudžiuosi nugara prie kietos, tuščios sienos, kur nėra 
jokių užuolaidų... iš jos niekas negali išlįsti... aš matau 
tas smaugiko rankas, jos artėja prie mano kaklo iš už- 
pakalio... nebeištveriu, šoku iš lovos, lekiu basa kori- 
doriumi, beldžiuosi į miegamojo duris, tėvas atidaro, 
išeina, tylutėliai užverdamas paskui save duris, Vera 
miega... „Tėti, labai prašau, leisk man pabūti su tavim, 
aš bijau, aš daugiau nebegaliu, aš jau visaip bandžiau, 
man vaidenasi rankos...“ — „Kas tau? Kokios rankos?“ — 
„Rankos su pirštinėmis iš žmogaus odos... — aš pravirks- 
tu... — būk geras, leisk, aš netriukšmausiu, atsigulsiu ant 
kilimėlio prie lovos...“ — „Išprotėjai... prisižiūri kvailiau- 
sių filmų... net neatsiklaususi...“ — „Bet aš klausiau ta- 
vęs“. — „Ne, nieko tu neklausei“. — „Ne, aš paklausiau, 
ar galiu pasižiūrėti su Miša „„Fantomasą“, ir tu leidai...“ — 
„Ne, tai neįmanoma... tik pamanykit, kokia bailė. Esu 


tikras, kad Miša neišsigando...“ — „Bet aš tuoj mirsiu... 
vien pagalvojusi, kad jos gali sugrįžti... pasėdėk su ma- 
nim...“ — „Tik šito man betrūko. Aš turiu keltis šeštą 


valandą... tau nieko neatsitiko, tu sveika, tu elgiesi kaip 
kūdikis, bevalis, silpnas vaikas... gėda šitaip nesivaldyti, 
juk tau jau vienuolika metų. Daugiau į kiną neisi...“ 
Grįžtu į savo kambarį, atsigulu, imu niršti dėl pa- 
tirto pažeminimo, dėl užgaulaus mano prašymo nepai- 
symo įniršis tebekyla, aš tuoj sprogsiu, sunaikinsiu viską, 
kas tik išdrįs prie manęs prisiartinti... rankas... kad ir 
su pirštinėm iš žmogaus odos... tegu tik pasirodo... bet 
kol guluosi, pasisuku, ne, ne nugara į sieną, kam? 0 nu- 
gara į tuštumą už savęs, tyčia, — dabar pasižiūrėsim... 
nors užmerkiu akis, sustingstu, laukiu, mano įsiūtis turi 
neprileisti jų artyn, jos neišdrįs išlįsti iš už mano nuga- 
ros, jos ramių ramiausiai liko ten, filme, toli nuo ma- 
nęs... už šito vaikino nugaros... rankos... Mišos teisybė... 
argi čia pirštinės iš žmogaus odos? Juk aiškiai matyti, 
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kad jos guminės... pirštinės iš storos gumos... aš juokiuo- 
si kiek per garsiai, aš negaliu sustoti, kol pravirkstu iš 
juoko ir užmiegu. 


Pastaruoju metu Vera atrodo ramesnė, linksmesnė ne- 
gu paprastai, jinai jau nebevaikšto amžinai sučiauptom 
lūpom, dingo jos griežtas, atšiaurus žvilgsnis, ji vėl to- 
kia kaip kadaise, kada šokdino mane Buasonado gatvėje 
arba sėdėjo su tėvu ir manim Liuksemburgo sode, prieš 
anglišką pievelę... 

— Net vėliau — juk visa tai buvo taip seniai — ji kar- 
tais, tiesa, labai retai, sušvelnėdavo, atjaunėdavo kaip 
per keliones dviračiu į Fonteneblo mišką, arba kai tu 
juokindavai ją rydama pilnas lėkštes makaronų, arba 
kai ji, susijaudinusi ir linksma, lenkdavo tavo knygas, 
sąsiuvinius... žodžiu, buvo akimirkų... 

— Ir tos akimirkos, apie kurias dabar kalbu, man 
regis, kupinos dar didesnio švelnumo, aš jaučiu, kaip iš 
Veros, jos esybės, skliste sklinda tai, ko niekada anks- 
čiau man neteko patirti... taip, iš jos sklinda prisirišimas, 
meilumas... žinoma, tai atsirado jau seniai, bet buvo pa- 
slėpta, sukietėję, išdžiūvę, o dabar kyla į paviršių, sklei- 
džiasi... ir išsyk mano pasitikėjimas, mano švelnūs jaus- 
mai jai... ak, taip nedaug reikia, kad jie ištrykštų... už- 
lieja mane visą, apsemia, siūbteli per kraštus... 

Todėl kai Vera pasiūlo, kad mes su ja — juk aš seniai 
apie tai svajoju — važiuotume pasižiūrėti didžiųjų Ver- 
salio fontanų, ir leidžia man pasikviesti dvi drauges... 
„Kurias tu norėtum?“ — „Liusjeną Panar...“ — „(O dar?“ — 
„Klerą Hansen, su ja labai linksma... mes kartu žaidžiame 
per pertraukas, jau išmokom žoneliruoti trim sviedi- 


niais... ir net šiek tiek keturiais...“ — „O, tai jūs man 
parodysit... mes surengsime pikniką...“ — „Bet... ką gi 
man daryti? Juk mama jau bus Paryžiuje... Tai bus pra- 
ėjus dviem dienoms po jos atvažiavimo...“ — „,Ną ką gi, 
tu jai pasakysi... ji viską puikiai supras ir bus sužavėta, 
kad tu linksmai leidi laiką...“ — „Tikrai?“ — „Žinoma, 


kiekviena motina apsidžiaugtų... Juk tik vienai dienai... 
Pagaliau kaip nori, aš visai neketinu...“ 
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Abejoju tik vieną akimirksnį, nes negaliu atsispirti, 
ši išvyka tokia įdomi, viliojanti... „Gerai, ką darysi, aš 
pasakysiu jai... tai mes tikrai važiuojam?“ 


Mama jau čia, ji atvažiavo, ji praleis su manim visą 
rugpjūtį... ji laukia manęs, tuoj aš ją pamatysiu... aš taip 
seniai jos nemačiau, tada man buvo aštuoneri metai... 

— Aštuoneri su puse — tai buvo tūkstantis devyni 
šimtai devintųjų metų vasarį. 

— O liepos aštuonioliktą man sukako vienuolika... 
aš sau atrodau visai suaugusi, kai išeinu iš namo Mar- 
gereno gatvėje ir vienui viena traukiu kažkur toli, kur 
namiškiai negali manęs lydėti... beje, jeigu ir galėtų, jie 
vis tiek nenorėtų, tai jų neliečia, tai svarbu tik man... 
Bet aš ir pati nelabai suprantu, kodėl ten einu, tai be 
galo miglota, tolima, beveik svetima... ir tuo pat metu 
žinau: tai, ką ten išvysiu belaukiant, — man artimiausia 
šioje žemėje, nes žmogus turi tik vieną motiną, ir nic- 
kas pasaulyje jam negali jos atstoti, ir štai aš einu su- 
sitikti su savo motina... 

Prieš išeinant man buvo paaiškinta... 

— Šiandien galėtum palyginti save su parašiutininku, 
kuriam dar sykį pakartojama prieš šuolį į tuštumą: „Tai 
ar gerai įsiminei, nesuklysi? Ar supratai, ką turi daryti?" 
Tu atsakai: „Taip, supratau...“ Ir paskui tave užsidaro 
durys. 

— Aš sropiai vykdau visus nurodymus... pasuku į kai- 
rę, į Alezijos gatvę, einu iki Monružo aikštės, paskui 
dar kartą į kairę, į Orleano prospektą, prie Orleano 
vartų vėl į kairę, toje pačioje pusėje, už dviejų arba 
trijų namų, turi stovėti nedidelis viešbutis... štai ir jis, 
aš jį matau, tai „Idealo“ viešbutis. 

Aš įžengiu pro įstiklintas duris ir sakau stambiai mo- 
teriai, sėdinčiai už staliuko į dešinę nuo įėjimo: „„Norė- 
čiau pamatyti ponią Boretski...“ Ši pavardė skamba taip 
neįprastai, jog man pasirodo, kad girdžiu ją pirmąsyk 
gyvenime... 

"— Nors kadaise, Flatero gatvėje, ji jau būdavo ta- 
riama būtent šitaip, prancūziškai... 
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— Bet tai buvo taip seniai, marios laiko nutekėjo tarp 
šešerių metų ir vienuolikos... Dabar „ponia Boretski“, 
kaip, beje, ir kiekvienas žodis, kurį aš sakau, skamba 
nerealiai, keistai... jie nepanašūs į žodžius, kuriais at- 
sako moteris, tardama juos kaip visai normalius, kas- 
dieniškus, ir jos tonas abejingas, kiek išsiblaškęs: „Ponia 
Boretski savo kambaryje“, ir ji pasako man jos kam- 
bario numerį... 

Aš pasibeldžiu, išgirstu ,„Prašom!“, ir staiga šitas bal- 
sas pasidaro man pats artimiausias... žemas, truputėlį 
kimus, ir ta pažįstama tartis, kur tik skardus „r“ ir tam 
tikra intonacija išduoda rusišką akcentą, 


Man regis, nebūčiau jos pažinusi, jeigu iš netyčių 
būčiau sutikusi gatvėje... ji šiek tiek pastorėjo, bet svar- 
biausia — pakeitė šukuoseną, ant smilkinių, ties kakta, 
susuktos dvi tamsios lygios sruogos, visai kaip Veros... 
jos taip jai netinka, jos suteikia mamos veidui, kuris 
buvo nepanašus nė į vieną veidą, kažkokio banalumo, 
šiurkštumo... Bet vos tik mano lūpos paliečia jos odą... 
tokios odos man niekur neteko matyti, ji pati minkš- 
čiausia, pati švelniausia pasaulyje, o kvepalų aromatas 
lengvas, malonus... aš noriu vėl ištiesti ranką ir glostyti 
jos plaukus, bet nedrįstu, bijau sugadinti šukuoseną... 
gražios rudos akys su auksiniu atspalviu šiek tiek skir- 
tingos, vienas antakis pakeltas aukščiau už kitą, jos įdė- 
miai stebi mane, man regis, ji nusivylusi, aš ne tokia 
„gražutė“, kaip man dažnai kažkada būdavo sakoma, tai 
sakydavo ir jinai, o dabar jau niekas nebesako... ji ne- 
pritariamai linguoja galvą... „Kaip tu blogai atrodai... 
tokia išblyškusi... Vis dėlto ta sistema nežmoniška... pa- 
mokos iki liepos galo... Prikemša vaikams galvas, paver- 
čia juos mažais seniais...“ Aš prisimenu, kad mama ne 
per labiausiai domisi mokslu mokykloje... net truputėlį 
jį niekina... 

— Ji tau dažnai sakydavo, kad pati blogai mokėsi, 
amžinai apie kažką svajodavo... ir tuo tarsi gyrėsi... Ji 
papasakojo, kaip buvo išmesta iš gimnazijos už prokla- 
macijų saugojimą... bet ne dėl revoliucinių pažiūrų, jos 
paprašė kita mokinė, o ji nesuprato pavojaus... aš ma- 
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nau, ji buvo įsitikinusi, kad galinti padaryti daugiau... 
Išmesta iš gimnazijos, vėliau sėmėsi žinių iš knygų... 

— Jeigu visos šios smulkmenos ir neiškyla mano at- 
minty, kol ji žiūri į mane ir kalba, kokia čia kenksminga 
sveikatai mokymo sistema, aš vis tiek neketinu jai pasa- 
koti apie savo mokyklą, apie savo pastangas ir pasie- 
kimus... 

Ji išsitiesusi pusiaugulom lovoje, o aš sėdžiu ant kė- 
dės priešais ją,. kambaryje baisiai karšta, ji nusmaukė 
ant pečių peniuarą, kiek per žemai, ji per daug apsi- 
nuogino, ir tai mane truputėlį šokiruoja, bet paskui pri- 
simenu, kad Rusijoje į tokius dalykus žiūrima kitaip negu 
čia... vėl regiu mus abi, visiškai nuogas, tarp kitų nuo- 
gų moterų ir vaikų kūnų, šmėkščiojančių tirštuose karš- 
tuose garuose, tai buvo seniai seniai, Peterburge, kai 
mes abi eidavome į pirtį. 

Taip mes ir sėdime, žiūrime viena į kitą, aš nežinau, 
ką sakyti, ir suprantu, kad mama taip pat nelabai žino, 
apie ką šnekėti... 

— O kalbėtis reikėjo... Ką gi daugiau buvo galima 
daryti, kaip vėl susirasti vienai kitą? 

— Mama sako: „Kolia prašė karštai tave pabučiuoti, 
jis labai krimtosi, kad negalėjo važiuoti kartu, jis baigia 
raują knygą...“ Ji nutyla, aš jaučiu, kaip jinai klaidžioja 
ieškodama... ,,Ar prisimeni vaikus, su kuriais žaidei Raz- 


live? Jų vasarnamis stovėjo greta mūsų...“ — „Taip. Aš 
tebeturiu flakoną su auksine grandinėle, kurį tu pado- 
vanojai, kai Man suėjo septyneri metai...“ — „Taigi, įsi- 


vaizduok, aš sutikau jų mamą,— vyriausias berniukas, 
anuomet jam buvo devyneri metai, serga kaulų džiova, 
jis visą laiką turi gulėti... O jo sesutė, tavo bendraamžė, 
ar prisimeni Valią? laikosi kuo puikiausiai, ji, regis, vis 
tokia pat pramaniūgė kaip ir seniau... Praėjusią vasarą 
mes ilsėjomės prie Volgos... Aš tau siunčiau iš ten 
keletą atvirukų... net mudviejų su Kolia fotografiją, da- 
Iytą per ekskursiją, su draugais...“ — „Taip, aš juos tu- 
Tiu...“ Ir vėl mama ieško žodžių... dvejoja... 

— Lyg žaislų parduotuvėje prieš pardavėją, kuri klau- 
sia: „O kiek jūsų vaikui metų? Gal kubiukus? Ne? Jis 
jau didelis... Tada detalių rinkinį konstravimui?“ 
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— Pagaliau ryžtasi... „Žinai, praėjusią vasarą, ten bu- 
vo vienas žvejys, jis gaudė štai šitokias žuvis... Mes 
kūrendavom didžiulį laužą, virdavom žuvienę...'— ji stab- 
teli, jaučia, kad čia ne visai tas, ko man reikia... ,,Kodėl 
gi tu tyli, pakalbėkim apie tave... Tu nieko nepasakoji 
man laiškuose... Juk turi mažą sesutę... kiek jai dabar?" — 
„Rugpjūčio mėnesį sueis dveji...“ — „Ji vardu Lili?“ — 
„Taip“. — „O koks jos tikras vardas?“ — „Elena...“ — 
„Elena?“... mama atrodo sukrėsta... aš suprantu kodėl — 
tai vardas jos dukros, mano „tikros sesutės“, kaip aš 
vadinu ją, kai apie ją galvoju, kai gailiuosi, kad esu 
tokia vieniša, kad jos nėra šalia... Tais senais laikais, 
kai tėtis, taip pat ir mama retkarčiais pasakodavo man 
apie ją, jie sakydavo, jog neįmanoma įsivaizduoti švel- 
nesnio ir protingesnio vaiko... net per daug... apie tokius 
kalbama, kad jie sukurti ne šiam pasauliui... „Elena... bet 
jos nevadina Liolia?..“ — „Ne, ją vadina Lili, ir prancū- 
ziškai, ir rusiškai...“ — ,„Ak, vis dėlto... Aš girdėjau, kad 
ji sunkaus būdo, labai nervinga... ir kad šita... Vera...“ 
Aš susigūžiu... jaučiu, kad mama ir vėl nebesusigaudo, 
su kuo šnekasi... dabar ji suvis kalba su manim ne kaip 
su vaiku, ji tariasi besikreipianti į suaugusį žmogų... bet 
juk aš resu suaugusi, bent jau ne tokia, kaip jai atro- 
do... Jos žodžiai „šita... Vera“, kupini paniekos, nepa- 
garbos, jie ne man, man jie netinka, aš jų nenoriu... 

— Ir vis dėlto tu supratai, kaip būtų supratęs suau- 
gęs žmogus, kad toje paniekoje nebuvo nė krislelio pa- 
vydo... tu pakankamai gerai prisiminei mamą, kad bū- 
tum tikra, jog ji negalėjo jausti nieko panašaus... nė 
akimirką ji resigailėjo išvykusi ir veikiau net užjautė 
Verą, priėmusią jai pačiai nepriimtiną gyvenimą, ji buvo 
visiškai patenkinta savuoju... bet, svarbiausia, mama vi- 
sada laikėsi toli, kuo toliau nuo visų, kad jai niekada 
netektų su niekuo savęs lyginti... 

— Tuo nemalonesni man žodžiai „šita... Vera“... Ta 
panieka greičiausiai radosi iš to, ką papasakojo mamai 
žmonės, kuriais ji pasitiki, mama būtų galėjusi gerbti 
Verą, jeigu jai būtų kitaip ją apibūdinę... Bet štai Vera 
žadina tą panieką, Vera jos nusipelno pati, ir tai mane 
skaudina, gąsdina, aš traukiuosi vis toliau ir toliau, kad 
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žodžiai, kurie netrukus pasigirs, negalėtų manęs užgau- 
ti... bet mama nieko nepastebi, ji kalba toliau, tarsi kal- 
bėtųsi tuo pat metu ir su pačia savim... „Šita... Vera 
ne visai normali... ji, rodos, isterikė...“ 

Tai, kas slypi šitame žodyje, be galo skaudina, žei- 
džia mane... aš ne visai suprantu, ką jis reiškia, bet 
manim perbėga, nuvilnija nedidelės siaubo bangos... aš 
purtau galvą... ,Ne? Ji ne isterikė? Ką gi, juo geriau... 
juo geriau tau...“ 

Ir staiga pajuntu — niekada anksčiau nebuvau šito pa- 
jutusi — kad mama man abejinga, tas abejingumas srūte 
srūva iš jos žodžių: „Ką gi, juo geriau tau“, jis užlieja 
mane su baisia jėga, apverčia, ritina ir vėl išmeta mane 
prie to, kas, nors ir labai blogas, vis dėlto mažumėlę pri- 
klauso man, vis dėlto yra man artimesnis... ir tai mane 
stumia prie tos, kuri ją pakeičia, pas kurią grįšiu, su 
kuria gyvensiu, su kuria gyvenu dabar... 

Kaip pasakiau mamai, kad rytoj... tai buvo kitą dieną 
po jos atvykimo... aš važiuosiu į Versalį ir, kai grįšiu, 
ateisiu pas ją? Kaip ji į tai reagavo? Kaip aš praleidau 
tą dieną su Vera, Klera ir Liusjena? Man neišliko nė 
mažiausio prisiminimo... Kur buvo tėvas? Jis nemėgo to- 
kių sekmadieninių išvykų, beje, labai retų. Tikriausiai 
sėdėjo savo krėsle ir skaitė... 

— Aš net nesu tikra, ar Vera jam pranešė apie mū- 
sų sumanymą... ir ar papasakojo ką nors vėliau... O tu 
pati ar sakei jam? Nemanau... 

— Šiaip ar taip, tą sekmadienį... tai niekada neišdilo 
man iš atminties, aš viską Matau nepaprastai aiškiai... kai 
po vidurdienio atbėgau į „Idealo“ viešbutį ir paklausiau, 
ar ponia Boretski yra savo numeryje, man buvo atsa- 
kyta: „Ne, ponia Boretski išėjo“. — „O kada grįš?“ — 
„Ji nieko nesakė“, 

O kitą rytą, kai atėjau pas mamą, ji man pasakė, 
jog grįžta į Rusiją, išvažiuoja šiandien pat, vakare, ji 
jau užsisakė vietą traukinyje... Bet, išskyrus tai, visi kiti 
žodžiai, kuriuos ji ištarė, visi jos parodyti jausmai ir 
jausmai, kuriuos aš patyriau, — viskas jau seniai nugrimz- 
do užmarštin.. Aš galiu tik vaizduotis, vėliau dar ge- 
riau ją pažinusi, kad ji buvo rami ir abejinga, atrodė 
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netgi nepalenkiama, tarsi stumiama kažkokios jėgos, ku- 
riai neįstengia pati atsispirti... kažką panašaus turėjo 
jausti tėvas, kai jinai paliko jį... tai supratau gerokai 
vėliau iš kelių žodžių, išsprūdusių tėvui, kai jis man kal- 
bėjo, ne, ne apie ją, bet apie „žmones, kurie“... pasiekti 
ją buvo neįmanoma... aš jaučiau, kad ji jau ten, labai 
toli nuo manęs. Neįtikėtina, bet nemėginau netgi jos su- 
laikyti. 

Aš tikriausiai sustingau iš nuostabos. Buvau prislėgta, 
sugniuždyta savo kaltės, ganėtinai sunkios, jeigu ji su- 
kėlė tokią reakciją. Galbūt ir aš piktinausi, protestavau... 
Neprisimenu, 

Tik iš užmaršties kyla, ryškėja vienas vaizdas: prieš 
mums išsiskiriant ji sėdi į kairę nuo manęs, ant suo- 
liuko sode arba skvere, aplink žaliuoja medžiai... aš žiū- 
riu į auksinį, rausvą jos profilį, nutviekstą besileidžian- 
čios saulės spindulių, o ji žiūri priešais save, įsmeigusi 
akis į tolį... paskui pasisuka į mane ir sako: „Kaip keis- 
ta, yra žodžių, kurie vienodai gražiai skamba dviem kal- 
bom... paklausyk, kaip gražiai skamba rusiškai žodis 
gniev ir kaip gražiai prancūziškai Courroux... sunku net 
pasakyti, kuris iš jų stipresnis, kilnesnis... ji kartoja su 
kažkokia palaiminga išraiška veide gniev... courroux... 
įsiklauso, palinguoja galvą... „Dieve, kaip gražu“... ir aš 
atsakau „taip“. 


Vos tik mama išvyko, mes, kaip ir kiekvieną vasarą, 
persikėlėme gyventi į vilą Medone... aš tikriausiai at- 
rodžiau prislėgta, niūri, liūdna, ir tai, matyt, trikdė, er- 
zino Verą su tėvu... galbūt tatai ir paskatino tėvą pra- 
ėjus kuriam laikui po mamos išvažiavimo prieiti prie 
manęs mosuojant laišku... „Štai, pažiūrėk, ką man rašo 
tavo motina... imk, skaityk...“ Ir aš matau žodžius, pa- 
rašytus stambia mamos rašysena: „Sveikinu, jums pasi- 
sekė paversti Natašą egoistiška pabaisa. Palieku ją 
jums...“ neleisdamas skaityti iki galo, tėvas išplėšia laiš- 
ką man iš rankų, suglamžo jį, sugniaužia kumštyje ir 
numeta kuo toliau nuo savęs, iš jo krūtinės išsiveržia 
kažkoks gergždesys, bylojantis apie tai, kad tėvas be ga- 
lo įsiutęs, pasipiktinęs... Aaa... 
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Po trejų metų, tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų 
liepą, mama sugrįžo. Šį kartą aš gyvenau su ja Sen Žorž 
de Didone, gražiam name, kur mes turėjome du kam- 
barius ir virtuvę su langais į didelį vaismedžių sodą. 

Niekada man neteko matyti tokio žydinčio ir linksmo 
žmogaus kaip mama, ji be paliovos žavėjosi viskuo, ką 
matė aplinkui — pušimis, jūra, pievelėmis, medžiais, gė- 
lėmis... bet nemėgo jų skinti, tiesiog žiūrėdavo... kiek- 
vieną akimirką ją galėjo bet kas pralinksminti, jai, kaip 
ir man, užeidavo pašėlusio juoko priepuoliai... 

„Mano namai ne pelėkautai!“... kai mama kartodavo 
šitą frazę, mes abi kvatodavom iki ašarų... Buvom gir- 
dėjusios, kaip aktorius su didžiausiu patosu ištarė ją 
per kažkokią melodramą, pastatytą klajojančio teatro... 


„Mano namai... — ir mama ištiesdavo ranką, atmesdavo 
galvą... — ne pelėkautai!“ Mums tai atrodė be galo juo- 
kinga... 


O paskui, rugpjūčio mėnesį, būgnų tratėjimas paskel- 
bė visuotinę mobilizaciją. O dar vėliau iš lapelių, pri- 
klijuotų ant merijos sienų, sužinojom, kad prasidėjo ka- 
ras. Mama ėmė blaškytis, reikėjo kuo skubiausiai grįžti 
į Rusiją, kitaip bus atkirsti visi keliai, jai teks likti Čia... 
ji dar galėjo sėsti į laivą, išplaukiantį iš Marselio... 

Palydėjau ją iki Rojano, traukiniu... aš be galo kan- 
kinausi... labiausiai dėl mamos džiūgavimo, kurio ji nė 
nebandė nuslėpti... kokia nuostabi kelionė, Konstantino- 
polis... paskui — Rusija, ir Peterburgas, ir Kolia... kaip 
jis tikriausiai jos laukia... kaip nerimauja... 

Kai grįžau į vasarnamį, kurį tėvas su Vera nuomojo 
kitame Sen Žorž de Didono gale, susikrimtęs mano vei- 
das tikriausiai juos vėl suerzino, tėvas elgėsi su manim 
dar santūriau nei paprastai, o Vera šnypštė it gyvatė ir 
gėlė dar skaudžiau, anuomet ji gan dažnai būdavo tokia. 


Netrukus po močiutės išvažiavimo Vera nusprendė, 
kad laikas pasamdyti Lili guvernantę anglę. Jeigu ji dar 
uždels, Lili tartis nebus gera. 

Vera nemokėjo anglų kalbos, tačiau pavedė kruopš- 
Čiai tikrinti ateinančių jaunų anglių tarseną draugei, kuri 
tai išmanė, ir rinkosi tik iš tų, kurios taisyklingai kalbėjo. 


126 


Vera iškart leido suprasti, kad ji samdo jas tik „„ma- 
žylei“, o „didžiosios“ mokyti nereikia. 

Greit paaiškėjo, kad Vera be galo pykdavo ir nusi- 
teikdavo prieš jas, jeigu jos kalbėdavosi su manim ang- 
liškai, duodavo pastabų dėl mano išsiauklėjimo arba 
paprasčiausiai kreipdavo į mane dėmesį. 

Dabar man atrodo, kad ji tiesiog stengėsi sulyginti 
mano ir Lili galimybes, pranašumus... Aš puikiai kalbė- 
jau rusiškai, šiek tiek vokiškai, ir anglų kalba ne per 
labiausiai man buvo reikalinga... Galbūt mokėdama anglų 
kalbą, kurią Vera laikė gerų manierų, elegantiškumo 
ženklu, Lili aplenks mane keliais taškais. Ir jai, matyt, 
atrodė, kad jos mama skyrė man kur kas daugiau laiko 
negu savo tikrai anūkei, ir kad tėvas kiek per daug rū- 
pinasi manimi... 

Šiaip ar taip, jeigu Vera būtų norėjusi sužadinti man 
aistrą anglų kalbai, ji nebūtų galėjusi šito geriau pa- 
daryti... O vėliau pasirodė, kad kalba pati sužavėjo ma- 
ne. Be to, jaunos, naivios anglės dažniausiai būdavo 
labai mielos — pastorių, mokytojų dukros, tik ką išsiri- 
tusios iš savo kaimiškos vaikystės... „tikros vaikystės“, 
kitokia ji ir negalėjo būti, vaikystės, kurią jos praleido 
ramių, teisingų, sutariančių tėvų... Čia jos visiškai su- 
trikdavo, susidūrusios su nežabotomis Lili aistromis, lau- 
kiniais Veros išpuoliais. 

Po kurio laiko jos suprasdavo esančios pačiame ,„karš- 
čiausiame“, pačiame pavojingiausiame šių namų taške — 
jos buvo atsakingos už Lili... Lili, apsaugotą nuo visko 
pasaulyje galinga gynybos sistema, kuria ją apsupo ma- 
ma... Toms iš jų, kurios padarydavo bent mažiausią klai- 
delę, suteikdamos Lili progą savo skundais ir verkšleni- 
mais paleisti šį pozicinį ginklą, visada esantį karinėje 
parengtyje, tekdavo skubiai trauktis... Jeigu išdrįsdavo 
gintis, į jas iššaudavo papliūpa Veros žodžių, ištartų ka- 
tegorišku tonu: „Lili nie-ka-da ne-me-luo-ja“. 

Nedaugeliui iš jų pavykdavo išsilaikyti šioje tarny- 
boje, ir Veros akivaizdoje aš stengdavausi prie jų nesi- 
artinti. Bet užtai iškart bėgdavau pas jas, kai Veros 
nebūdavo namuose, o taip atsitikdavo gana dažnai. 
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Vakarais, kai Vera su tėvu išeidavo, mes, jaunos vie- 
nišos anglės ir aš, susirinkdavome jų kambaryje, esan- 
čiame greta manojo, kur seniau gyveno močiutė: tas 
kambarys turėjo tą privalumą, kad buvo šalia įėjimo... 
iš jo mes galėjom greičiau išgirsti triukšmą laiptuose, 
uždaromų laukujų durų trinktelėjimą, žingsnius... jie su- 
stoja laiptų aikštelėje... į spynos skylutę apčiuopomis ki- 
ša raktą... dabar jisai pasisuks... Aš turiu nutraukti tą 
palaimą, su kuria klausausi šitos kalbos, ir pati mėginu 
ja šnekėti, ir tuose švelniuose, nostalgiškuose apsaky- 
muose, subtiliuose nursery rhymes“, ir Lili knygelėse at- 
randu šalį, kur viskas žavi, kelia man švelnumą, nos- 
talgiją... bet nebegalima delsti nė minutės, aš išsinešdinu 
ir tylutėliai uždarau paskui save duris... 

— Ar prisimeni, kaip po daugelio metų tu sutikai 
mis Filips... 

— Tikriausiai prabėgus dvidešimčiai metų po jos iš- 
važiavimo... Pamačiau ją Bulonės miške, su tamsiai mė- 
lyna auklės uniforma, ji stūmė vežimėlį su vaiku.,. Aš 
iškart atpažinau ją, ir ji, regis, buvo maloniai nustebin- 
ta, kad man pavyko išgyventi... Ji pasakė man: I still 
see your step-mother in my nightmūres'? įr, abi nusi- 
juokusios, išsiskyrėme. 


Maro kambaryje buvo pastatyta sena komoda, nupirk- 
ta iš prekiautojo sendaikčiais, ji iš tamsaus medžio, su 
juodo storo marmuro viršum, nuo ištrauktų stalčių kyla 
stiprus pelėsių kvapas, juose guli keli didžiuliai tomai 
kartoniniais viršeliais, aplenkti juodu popierium su gels- 
vom gyslelėm... prekiautojas, matyt, pamiršo arba patin- 
gėjo juos išimti... tai Ponsono diu Terailio'! romanas 
„Rokambolis'. 

Ak, kaip tyčiojosi tėvas... „Tai lėkšta knygiūkštė, jis 

nc rašytojas, jis rašė... aš pats neskaičiau nė vienos 
eilutės... bet, kiek žinau, jis rašė gana keistu stiliumi... 
9 Vaikiški eilėraštukai (angl.). 
WW Aš iki šiol regiu jūsų pamotę siaubinguose košmaruose (angl.). 
I! Ponsonas diu Terailis (Ponson du Terrail, 1829— 1871) — prancūzų 
rašytojas, parašęs apie trisdešimt romanų, kurių pagrindinis herojus 
Rokambolis patiria neįtikimiausių nuotykių. 
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„Jos šaltos kaip gyvatės rankos..." Tai juokdarys, jis Vi- 
siškai nesidomėjo savo personažais, juos painiodavo, 
pamiršdavo... norėdamas įsiminti veikėjus, vaizduodavo 
juos lėlėmis, kurias sumesdavo į spintas, o paskui trauk- 
davo iš jų kaip pakliuvo, todėl miręs herojus po kelių 
skyrių vėl pasirodo sveikut sveikutėlis... tikiuosi, tu ne- 
gaiši laiko...“ Deja, deja... Viskas veltui... ištaikiusi lais- 
vą minutę, aš puolu prie tų didelių susiraičiusių, tarsi 
dar mažumėlę drėgnų puslapių, nusėtų žalsvomis dėme- 
lėmis, jie dvelkia kažkokiu intymumu, paslaptingumu... 
kažkokiu švelnumu, primenančiu aną, kuris gaubė mane 
tvankiam aptriušusiam provincijos name su daugybe 
laiptukų, slaptomis durimis, koridoriais, tamsiais kampe- 
liais... 

Štai pagaliau seniai laukta akimirka, kai galiu pasi- 
dėti ant lovos knygą ir atversti puslapį, kur buvau pri- 
versta sustoti... aš pasineriu, paskęstu joje... manęs ne- 
besustabdysi, nesulaikysi žodžiais, jų prasme, jų išvaizda, 
frazių rutuliojimusi, nematoma srovė neša mane kartu 
su tais, prie kurių aš prisirišusi visa savo netobula, bet 
trokštančia tobulumo esybe, prie tų, kurie patys yra 
gėrio, grožio, žavesio, kilnumo, drąsos įkūnijimas... su 
jais turiu drąsiai pasitikti katastrofas, iškęsti siaubingus 
pavojus, grumtis prie bedugnių krašto, kartu su jais tu- 
riu būti sužeista durklu į nugarą, įkalinta ir kankinama 
šlykščių megerų, grasinama amžina pražūtim... ir kiek- 
vieną kartą, kai mes atsiduriam prie paskutinės mano 
kentėjimo ribos, kai jau nebelieka jokios vilties, nė men- 
kiausios išeities, kad ir mažiausios galimybės... atsitinka 
vis tas pat... suskumba į pagalbą, pačiu laiku mus iš- 
gelbsti beprotiška drąsa, kilnumas, protas... 

Tai didžiausios laimės akimirka... visuomet be galo 
trumpa... netrukus mane vėl pagaus siaubas, neapsako- 
mos kančios... žinoma, patys drąsiausi, patys gražiausi, 
patys tyriausi iki šiol visada išsigelbėdavo... iki šiol... 
ir kaip nebijoti, kad šį kartą... juk mažiau tobuliems tai 
atsitiko... ne, jie vis dėlto nebuvo tokie tobuli, tokie 
patrauklūs, aš nebuvau prie jų taip prisirišusi, bet tikė- 
jausi, kad ir jie, juk jie nusipelnė šito, kad ir jie pasku- 
tinę akimirką bus išgelbėti... bet ne, jie, o su jais drauge 
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ir kažkokia dalelytė, išplėšta iš manęs pačios, buvo mė- 
toma nuo uolų, duždavo, skęsdavo, vaitodavo nuo mirtinų 
žaizdų... nes Blogis šalia, jis visur, pasiruošęs bet kurią 
akimirką smogti... Jis toks pat stiprus kaip Gėris ir vi- 
sada gali nugalėti... ir šį kartą viskas žuvo, visa, kas 
gražiausia, kilniausia žemėje... Blogis čia įleido šaknis 
tvirtai, nepamiršo nė mažiausio atsargumo, dabar jam 
nėra ko bijoti, jis iš anksto mėgaujasi pergale ir nesku- 
ba... ir kaip tik tą akimirką aš turiu atsiliepti į balsus, 
sklindančius iš kito pasaulio... „Juk tave šaukia, stalas 
padengtas, ar negirdi?"... reikia grįžti pas tuos atsargius, 
blaiviai galvojančius žmogelius, kuriems niekada nieko 
neatsitinka, ir kas gi galėtų atsitikti ten, kur jie gyvena... 
čia viskas menka, žema, apgailėtina... o ten, pas mus, 
visur rūmai, gražūs namai, baldai, daiktai, sodai, pra- 
bangūs ekipažai — tokių čia niekada nepamatysi,— auk- 
so monetų srautai, deimantų upės... „,Kas gi Natašai?“ — 
tyliai klausia tėvo bičiulė, atėjusi pas mus pietų... tik- 
riausiai ją nustebino išsiblaškęs mano veidas, klaidžio- 
jantis ir gal net niekinantis žvilgsnis... ir tėvas šnibžda 
jai į ausį... „Ji įnikusi į ,,„Rokambolį“! Bičiulė palinguoja 
galvą tarsi sakydama: „Aa, tada suprantu...“ 
Bet ką jie gali suprasti... 


Vanve, dviejų ilgų ir niūrių gatvių sankryžoje, name, 
pastatytame iš purvinai pilko akmens ir iš lauko pana- 
šiame į kitus namus, tėvas mėgina atkurti daug mažesnį 
Ivanovo „dažymo medžiagų fabriko“ variantą. 

Už namo, kieme su plūkta žeme, apsuptame nedidelių 
pašiūrių, aš jaučiu, kaip ir anam kieme, kuris driekėsi 
už didžiulių medinių trobesių Ivanove, šleikštų rūgšties 
kvapą, kaip ir ten turiu peržengti raudono, mėlyno, gel- 
tono skysčio sroveles... Eidama pro atviras mažo kabineto 
duris matau ant stalo pažįstamus skaitytuvus su geltonais 
ir juodais rutuliukais, stumdomais ant metalinių strypų. 
Laboratorijoje tėvas, vilkintis baltą chalatą, pasilenkia 
virš stalo, kur priešais mėgintuvėlius mediniuose laikik- 
liuose, retortas ir lempas išdėliotos stiklinės plokštelės... 
ant dviejų supiltos ryškiai geltonų miltelių krūvelės... aš 
žinau, kad šitie milteliai — tėvas dažnai apie juos kalba — 
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vadinasi „geltonasis chromas“... Jis ilgai stebi vieną kru- 
velę... „Gerai įsižiūrėk, ar tau neatrodo, kad ji ne tokia 
ryški kaip antroji? Šiek tiek pilkesnė..."“. Aš stengiuosi pa- 
matyti skirtumą... — „Ne, nematau... o gal, mažumėlę..." — 
„Na žinoma, ji blankesnė... Nieko baisaus, man regis, aš 
žinau, kodėl taip yra, pataisysim... bet užteks šiai dienai, 
ruoškis, eime..." 


Mes nulipame laiptais ir užeiname atsisveikinti su po- 
nu ir ponia Florimonais. Jie dirba čia ir gyvena neto- 
liese, toje pačioje gatvėje, pirmame aukšte. 

Aš juos matydavau retai, bet, nors ir keista, jų pa- 
veikslas įsmigo man į atmintį giliau negu kitų, geriau 
pažįstamų žmonių... Gal todėl, kad „Florimonai“ buvo 
tiksli kopija paveikslų, kuriuos tėvas su ko didžiausiu 
įsitikinimu ir užsidegimu stengėsi nuškicuoti ir mano sie- 
loj... tai buvo paprasti ir aiškūs paveikslai... kaip minia- 
tiūros, kaip šventųjų atvaizdai... tarsi iliustracija tų sa- 
vybių, kurias taip vertina tėvas... Aš tarsi matau, kaip 
iš pono Florimono veido, plaukų kuodo, kaklo, rankų, 
tarsi prisigėrusių raudonų dažų, trykšta meilė darbui... 
jis netgi pamiršta bet kokį atsargumą... iš jo paraudusių 
akių į mano akis tarytum liejasi jo protas... daugelis 
mokslininkų galėtų jam pavydėti... ir jo atvirumas, iš- 
didumas... Ponios Florimon kūnas putlus, skruostai ap- 
valūs, įdėmios akys didelės, kai jinai šypsosi, vienas lū- 
pų kamputis pakyla aukščiau už kitą... ji — atsidavimo, 
kuklumo ir tvirtumo įsikūnijimas... ir kaip jie myli viens 
kitą... liūdesio gaidelė pasigirsta tėvo balse, kai jis kal- 
ba apie jaudinančius jų santykius... „jie nuostabūs žmo- 
nės, nežinau, ką aš be jų daryčiau, tai patys geriausi 
mano draugai, man tiesiog pasisekė..." Jie pasilenkia, pa- 
glosto man galvą... „Ji labai panaši į jus..." Tėvas laukia 
manęs ant slenksčio... Liekna ir tiesi jo figūra išryškėja 
durų kiaurymėje, jis taip pat — ryžtingumo, energijos 
įsikūnijimas... jo veidas jaunesnis ir laimingesnis negu 
paprastai... Jis sako: „Gerai. Tad iki rytojaus“... ir tas 
„gerai“ išduoda jo pasitenkinimą, tame „gerai“ aš gir- 
džiu: „Kaip gera, kaip smagu, kad pasiėmiau šiandien 
savo kasdieninių darbų dalį ir kad ją gausiu rytoj... Kaip 
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galėčiau gyventi be šios dalies?.. Gerai. Tad iki rytojaus... 
Eime, dukrele“. 

Nuo to laiko, kai gyvenu Paryžiuje, jis kartais, švel- 
numo apimtas, taip mane vadina. Ne Tašok, o dukra, 
dukrele, mano vaikeli... ir šituose žodžiuose jaučiu, nie- 
kada to aiškiai nesuvokdama, tarsi skausmingą mus jun- 
giančio ryšio pripažinimą... tarsi nuolatinės paramos už- 
tikrinimą... ir tarsi kažkokį iššūkį... 

— Nejaugi tau atrodo, kad net tą akimirką, toje ty- 
lioje prieplaukoje, toje šventovėje, globojama šventųjų 
atvaizdų, jo žodžiuose iš tikro pajutai... 

— Manau, kad netgi ten aš negalėjau taip išgirsti 
tėvo ištarto „dukrele“, kaip girdžiu paprastus, kasdie- 
nius, visiškai natūralius, savaime suprantamus žodžius, 
žodžius, kuriuos išgirdo ponas ir ponia Florimonai. 


Mudvi su Vera grįžtame iš Orleano prospekto, kur 
buvom apsipirkti, mes lėtai einame Alezijos gatve, už 
kelių žingsnių pasuksim į Margereno gatvę... bet staiga 
aš paliečiu Veros ranką, kuria ji šiek tiek prilaiko savo 
ilgą sijoną, ir, kaip sakoma, be jokių užuolankų klausiu: 
„Sakyk, ar tu nekenti manęs?" 

Aš puikiai supratau, kad Vera neatsakys: „Taip, aš 
tavęs nekenčiu“... aš tikriausiai tikėjausi, kad šitas Žiau- 
rus, netikėtai sviestas žodis ją užkliudys, privers pasi- 
sukti į mane, panardinti savo liūdną žvilgsnį į mano 
akių gelmes ir ištarti: „Ką tu čia prasimanai? Priešingai, 
argi tu nejauti?“ 

— Tu vis dėlto perdedi, juk negalėjai tikėtis tokio 
jausmų išsiliejimo... 

— Tada aš norėjau, kad ji bent susierzinusi pažvelgtų 
į mane, gūžteltų pečiais ir pasakytų: „Kokia nesąmonė! 
Tiesiog „ausys svyla“ girdint...“, ji dažnai vartodavo šitą 
posakį... 

Žodžiu, aš tikriausiai laukiau ir meldžiau tarsi elgeta 
išmaldos to raminamo pabarimo. 

— Gal tu mėginai pasinaudoti ta ramybe, santarve ir 
ją pagąsdinti: „O dabar, kai taip gražiai elgiesi, pagal- 
vok, kas tau kartais darosi, įsižiūrėk į vos suvaldomus 
įniršio priepuolius, į nežinia iš kur užplūstančius tuos 


132 


kunkuliavimus, šnypštimus... o gal juos sukeliu aš... štai, 
pažvelk, tai ir vadinasi „nekęsti“, taip, taip — „nekęsti“. 
Visiškai aiškų, tu manęs „nekenti“... Ne? Neaišku? Ne 
taip? Tu ne nekenti manęs? Tai kas yra? Pabandykim iš- 
siaiškinti... visiškai atvirai... iš širdies į širdį... aš pasi- 
ruošusi įžvelgti savojoje tai, ką tu matai joje, ir tu taip 
pat... mūsų norai, mūsų sielos susilieja... 

— Taip, tikriausiai maždaug taip ir buvo, nors ir la- 
bai neįtikėtina... 

Vera staiga sustoja, tyli... paskui sako griežtu, kate- 
gorišku tonu: ,„Kaip galima nekęsti vaiko?“ 

Ji ieškojo ir rado šiuos žodžius ten, kur aš negaliu 
paskui ją nusekti... glaustus, neperprantamus, kuriuose aš 
išskiriu vien pažįstamą „kaip galima“... jį... tegali suprasti 
tik normalūs, dorybingi žmonės, tokie, kokiais reikia būti, 
kuriems priklauso ji pati... 

O „nekęsti“... kas per žodisl.. pernelyg stiprus, pras- 
čiokiškas... gerai išauklėtas vaikas neturi jo vartoti, o 
svarbiausia... koks akiplėšiškumas... išdrįsti jį taikyti jai... 

„Ar tu manęs nekenti?" 

Ir kuo gi tariasi esąs šitas vaikas? „nekęstil“ — kaip 
gali vaikas sužadinti tokį jausmą? 

„Nekęsti“ — tai ne mano nosiai. Man teks dar ilgai 
laukti šitokios garbės... 

Bet vėliau, kai jau nebepriklausysiu pasigailėjimo ver- 
tų pigmėjų pasauliui, tiems neūžaugoms su veik nesą- 
moningais, netvarkingais judesiais, su dar nesubrendusiu 
protu... vėliau, jeigu manyje tebebus tai, kas yra dabar... 
ko aš nematau, bet mato ji... jei tas išliks manyje — tai, 
ko šiuo metu negalima nekęsti, argi įmanoma nekęsti 
vaiko... bet kai aš nebebūsiu vaikas... jei aš nebūčiau 
vaikas... 0, tuomet... 


Dumiu žemyn, rituosi lygia tankia žole, nusėta smul- 
kiomis kalnų gėlėmis, iki Izero, blykčiojančio už pievos, 
tarp aukštų medžių... atsiklaupiu ant kranto, panardinu 
rankas į skaidrų vandenį, susivilgau veidą, išsitiesiu ant 
nugaros ir klausausi upės sruvenimo, uodžiu kvapą drėg- 
nos medienos, didžiulių nuluptų eglių, kurias upė atplukdė 
ir išmetė netoli manęs į vešlią žolę... iš visų jėgų glau- 
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džiuosi nugara ir išskėstomis rankomis prie samanomis 
apaugusios žemės, kad visi jos syvai įsiskverbtų, pa- 
sklistų mano kūnu, žvelgiu į dangų, kaip niekada nesu 
žiūrėjusi... ištirpstu jame, neturiu nei ribų, nei galo. 


Rūkas, kylantis iki pat viešbučio, kloja pievas, gaubia 
slėnį, jis išganingas, jis sušvelnina, numaldo atostogų pa- 
baigos kartėlį... Jo vėsa, jo pilkos spalvos teikia man 
jėgų, didina mano norą kuo greičiau susidurti su tuo, 
kas laukia manęs sugrįžus, su „nauju gyvenimu“ Fene- 
lono licėjuje, man buvo pasakyta, kad ten reikia be galo 
daug dirbti, dėstytojai labai reiklūs, pamatysi, iš pradžių 
tikriausiai bus gana sunku, tai ne pradinė mokykla... 

Ir štai ankstų rytą Vera lydi mane iki Orleano pros- 
pekto ir Alezijos gatvės sankirtos, kur sustoja Monružo— 
Rytų stoties linijos tramvajus... Ji padeda man užsiropšti 
ant laiptelio, pasilenkia prie durų ir sako konduktoriui: 
„Būkit toks malonus, „mažylė“ pirmąkart važiuoja viena, 
priminkit jai, kada išlipti — prie Sen Žermeno bulvaro 
kampo...“, ji dar sykį paprašo mane būti atidesne, aš 
mosteliu ranka, nuraminu ją ir sėduosi ant medinio suolo 
prie lango, sunkus mano portfelis, prikimštas naujų kny- 
gų ir sąsiuvinių, stovi ant grindų, tarp mano kojų... Vos 
vos susilaikau nešokinėjus kiekvieną akimirką, sukiojuo- 
si į visas puses, mėginu pro dulkėtus langus įžvelgti gat- 
ves... man labai apmaudu, kad tramvajus šitiek gaišta 
kiekvienoje stotelėje, kad jis nevažiuoja greičiau... 

— Nurimk, aš baigiau, toliau tavęs nebetempsiu... 

— Ir kodėl gi taip staiga, juk tu nepabijojai atsitrenk- 
ti taip toli, net iki šios vietos? 

— Nežinau... nenoriu... mieliau eičiau kur nors kitur... 

Gal todėl, kad kaip tik čia, man regis, ir baigiasi ma- 
no vaikystė... Kai žiūriu į tai, kas atsiveria dabar priešais 
mane, aš tarsi matau kažkokią didžiulę erdvę, nutviekstą 
ryškios šviesos... 

Aš jau nebeįstengčiau susikaupti ir prikelti iš atmin- 
ties kažkokių akimirkų, kažkokių judesių, rodos, dar nie- 
kieno nelytėtų ir gana stiprių, kad jie galėtų išsivaduoti 
iš apsauginio sluoksnio, iš tos balsvos, minkštos, vatinės 
gelmės, kuri yra ir dingsta kartu su vaikyste... 
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TROPIZMŲ KŪRĖJA 


Nathalie Sarraute šiuo metu jau pripažinta moderniosios 
prancūzų prozos klasikė, „naujojo romano“ pradininkė. Ja- 
meso Joyce'o, Marselio Prousto ir Franzo Kafkos kūrybai buū- 
dinga tendencija gilintis į individo sąmonę ir pasąmonę, mik- 
roskopiškai fiksuojant psichikos reiškinius, buvo toliau vysto- 
ma jos romanuose „Tropizmai“, ,„Nepažįstamojo portretas“, 
„Martero“, „Aukso vaisiai“, „Ar jūs juos girditet“ Pagrindi- 
nės „naujųjų romanistų“ nuostatos — kritiškas požiūris į tra- 
dicines romano struktūras: chronologiškai rutuliojamą veiks- 
mą, psichologiškai ir socialiai apibrėžtą personažą — ryškiau- 
siai atsispindi N. Sarraute esė ir grožiniuose kūriniuose. 


Nathalie Sarraute gimė 1902 metais liepos 18 d. Ivanovo- 
Voznesenske, kur jos tėvas turėjo dažų fabriką. Vienas jos 
senelių prekiavo mediena Smolenske, kitas buvo advokatas Ki- 
jeve. Ivanove būsimoji rašytoja praleido savo pirmuosius gy- 
venimo metus. Tėvams išsiskyrus ir sukūrus naujas šeimas, 
mergaitė gyvendavo tai pas vieną, tai pas kitą Šveicarijoje, 
Prancūzijoje, Rusijoje. Paryžiuje praleistų vaikystės dienų, gy- 
venimo su tėvu Sankt Peterburge įspūdžiai atsispindi jos auto- 
biografinėje knygoje „Vaikystė“ (Enfance, 1983). Jau vaikys- 
tėje ji kalbėjo ne tik gimtąja rusų, bet ir prancūzų kalba, vė- 
liau iš savo pamotės motinos išmoko kalbėti vokiškai. Kaip 
rašoma autobiografijoje, ji pati neprisimena, kokia kalba dar 
būdama vaikas parašė savo pirmąjį romaną. Nuo aštuonerių 
metų amžiaus Nathalie su tėvu apsigyvena Paryžiuje, lanko mo- 
kyklą, o vėliau Fenelono licėjų. Močiutė iš pamotės pusės 
moko ją ne tik vokiečių kalbos, bet ir skambinti pianinu. 

Įgijusi anglų filologijos licenciato diplomą Sorbonoje, 
1920— 1921 metais N. Sarraute Oksforde studijuoja istorija, o 
1921—1922 metais sociologiją Berlyne. Grįžusi į Paryžių, 
1922— 1925 metais mokosi Teisės fakultete Sorbonoje, kur su- 
sipažįsta su savo būsimuoju vyru Raymondu Sarraute'u. 

Nuo pat mažų dienų Nathalie daug skaito, ypač rusų ir 
prancūzų klasikus, tačiau pats svarbiausias jos jaunystės iš- 
gyvenimas siejasi su garsiąja Thomo Manno novele „Tonijus 
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Kriogeris", kurią ji perskaitė būdama dvidešimties metų ir 
kuri paskatino ją pačią rašyti. Būtent tuomet ji sukūrė pir- 
muosius ,„Tropizmų“ (Tropismes) fragmentus, bet 1939 metais 
„Galimaro“ leidyklos išleista knyga liko beveik nepastebėta 
kritikos. Tiktai Jeanas Paulis Sartre'as ir poetas bei kritikas 
Maxas Jacobas atkreipė į ją dėmesį. Antrojo pasaulinio karo 
metais N. Sarraute slapstosi Senos ir Uazos apylinkėse Nikolės 
Sovaž slapyvardžiu, rašo romaną ,„Nepažįstamojo portretas“, 
kurio keli skyriai 1946 metais buvo atspausdinti Sartre'o lei- 
džiamame žurnale „Les Temps Modernes“. Šiuo romanu 
rašytoja aiškiai demonstruoja savo pasirinktą originalų kelią 
literatūroje, taip pat ryšius su Fiodoro Dostojevskio ir Marse- 
lio Prousto kūryba. Ji dalyvauja Europos rašytojų asociacijos. 
simpoziumuose, lankosi Sovietų Sąjungoje ir Jungtinėse Ame- 
rikos Valstijose. 1964 metais jos romanas „Aukso vaisiai“ 
Zalcburge apdovanojamas Tarptautine literatūros premija, ku- 
ria yra apdovanoti Samuelis Beckettas, Jorge Luisas Borgesas 
ir kiti žymūs mūsų amžiaus rašytojai. 

N. Sarraute estetinės nuostatos dėstomos teorinių esė rin- 
kinyje „Įtarumo era“ (L'Ėre du Soupcon, 1956), kur rašytoja 
kritikuoja balzakiško bei floberiško tipo romaną, atsisako kur- 
ti romaną kaip istoriją ir Istorijos įprasminimą. Jos nuomone, 
kaip teigiama pirmajame esė, „psichologinio“ ir „situacijos“ 
romano opozicija tėra tik įsivaizduojama. Šis teiginys pare- 
miamas Dostojevskio romano „Broliai Karamazovai“ ir Kafkos 
„Proceso“ kai kurių epizodų analize. Lygindama senojo Kara- 
mazovo lankymosi pas tėvą Zosimą epizodą su scenomis, vaiz- 
duojančiomis Kafkos romano veikėjo K. santykius su Fryda, 
ji daro išvadą, kad abiem atvejais rašytojus domina priešta- 
ringi impulsai, nuojautos, įspūdžiai, vyksmas perkeliamas iš 
išorės į vidų, „„draskomas išorinis personažo apvalkalas“. Ant- 
roje studijoje N. Sarraute pasisako prieš tikroviškus tradici- 
nių romanų personažų paveikslus. „Atrodo, jog ne tik pats 
romanistas nustojo tikėjęs savo personažais, bet ir skaitytojas 
jau neįstengia jais patikėti. Netekęs šio dvigubo ramsčio — 
romanisto ir skaitytojo tikėjimo, kuriuo jis tvirtai laikėsi ant 
kojų, nešdamas ant savo plačių pečių visą pasakojamos istorijos 
svorį, romano personažas svirduliuoja ir žūsta prieš mūsų 
akis“!. Šitaip gimsta abipusis nepasitikėjimas — tiek rašytojas, 
tiek ir skaitytojas nebetiki sukurtų personažų „tikrumu“ ir 
šiam nepasitikėjimui nugalėti reikią nebegausinti iki begaly- 
bės literatūrinių personažų sąrašo, o vaizduoti „prieštaringų 
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jausmų sambūvį“, „psichinio gyvenimo sudėtingumą“ ir pa- 
slėptus lobius. Autoriui nėra reikalo dangstytis išgalvotais per- 
sonažais, jis gali tiesiog vaizduoti, jog „kuria“, įvilioti skai- 
tytoją į savo teritoriją, kur herojus kalba „aš“ vardu. Taigi 
skaitytojas atsiduria vienoje pozicijoje su autoriumi ir drauge 
su juo tyrinėja „anoniminę“ substanciją, kontūrų neturinčią be- 
vardę magmą'Ž. Trečiajame esė rašytoja reiškia abejones dėl 
tradicinių „realizmo“ ir ,formalizmo“ sąvokų. 

Nors N. Sarraute knyga „Tropizmai“ pasirodė tada, kai dar 
nebuvo susiformavusi nei autorės, nei „naujojo romano“ es- 
tetika, šiandien kritikai ją laiko pirmąja „naujojo romano“ 
kregžde. Iš biologijos perimtą „tropizmų“ (gyvo organizmo re- 
akcijos į išorinius fizinius dirgiklius) terminą pritaikė roma- 
nui, subtiliems ir išoriškai vos pastebimiems psichiniams ju- 
desiams apibūdinti. Knygą sudaro 24 trumpi tekstai-apsakymai. 
Atsitiktiniai vaizdai — tai dvasinės būsenos momentinės nuo- 
traukos, kuriose šmėkščioja gestai, susikryžiuoja žvilgsniai, 
fiksuojamos pokalbių nuotrupos. Be abejonės, jose galima 
įžvelgti tam tikrą „siužetą“: pavyzdžiui, tropizmas I gali būti 
apibūdintas kaip parodoje demonstruojamo paveikslo aprašy- 
mas arba jo poveikyje gimusių įspūdžių atspindys, tropizmas 
III vaizduoja už Panteono esančias ramias Paryžiaus gatveles, 
tropizmas VIII aprašo senio ir mažo berniuko pasivaikščioji- 
mą ir t.t. Galime nustatyti veiksmo vietą — kambarys, gatvė, 
salonas, kuriame geriama arbata, nusakyti atskirų tropizmų 
žanrą, pavyzdžiui, tropizmas XXII —tai maniako portretas, 
tropizmas XVIII — sėdinčios priešais savo kotedžą Londone 
moters eskizas, o tropizmas XVII — priemiesčio pikniko bui- 
tinis vaizdelis. Bet tai tėra tik išorinė charakteristika. Svar- 
biausia šiuo atveju — tropizmai, psichinės reakcijos, kurių ne- 
įmanoma perteikti logiškai baigta mintimi, taisyklingais saki- 
niais, tradicinėmis romano formomis. „Vidinės dramos“ 
atskleidžiamos potekste (sous-conversation), ypatinga sakinių 
struktūra, nužyminčia vos pastebimą psichikos vyksmą pau- 
zėmis, nuolat kartojamais žodžiais+raktais, įkyriai sąmonę per- 
sekiojančiomis frazėmis. Taigi tropizmai veikia skaitytoją be- 
tarpiškai. Tyrinėtojai N. Sarraute stilių vadina „mikroskopi- 
niu“, „protoplazminiu“, nes dvasinė būsena atskleidžiama tar- 
si žvelgiant pro mikroskopą į mažiausių sąmonės protoplazmos 
dalelių judėjimą. Bet tai nereiškia, kad jos kūriniuose visai 
išnyksta išorinis pasaulis: tropizmus žadina aplinka, konkreti, 
nors Vos nužymėta situacija. Romane ,Nepažįstamojo portre- 
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tas“ (Portrait d'un inconnu, 1948) matome rašytojos pastangas 
prasiskverbti į „„anonominę substanciją“ pro išorinio paveikslo 
luobą. Jeanas Paulis Sartre'as šį kūrinį pavadino „antiromanu, 
kuris skaitomas kaip detektyvas“. ,,Nepažįstamojo portretas“ — 
ilgas ir varginantis vienos paslaptingos poros — tėvo ir duk- 
ters — tyrinėjimas. Nors ši pora realiai egzistuoja, lankosi 
kavinėse, valgo ir kalbasi, tačiau drauge ji kažkokia nereali, 
nesuvokiama. Autorė piešia vaizdus, kuriuos matai tarsi at- 
ėjęs į kino salę per filmo vidurį arba kai nebegirdi garso: 
tikrovės kontūrai išnyksta, tėvo ir dukters paveikslai tolsta, 
mažėja, pagaliau visai dingsta paslapties ūkuose. Pasakotojas 
stengiasi įspėti jų mįslę. Jo nepatenkina Francois Mauriaco 
romanuose aprašomi „seno cgoisto“, „šykštuolio“ tėvo ir atsi- 
davusios nuolankios dukters stereotipai, jis atmeta gatavas 
formules, tačiau taip ir neįstengia atskleisti autentiškos tiesos. 
Bendrybės skverbiasi į jo paties psichiką, prieš jį lieka vis ta 
pati, individualybę slepianti ,„amorfiška substancija“. Detek- 
tyvinio romano struktūriniai elementai N. Sarraute naudoja- 
mi ne nusikaltimui, įvykiui atskleisti o neapčiuopiamai, į 
įprastines kalbos formas neįspraudžiamai psichinei tikrovei ty- 
rinėti. Ji atsisako detektyviniam žanrui būdingo mįslės įmini- 
mo — viskas ir toliau skendi nežinomybės ir neaiškumo mig- 
loje. Romano pratarmėje Jeanas Paulis Sartre'as rašė: „Man 
atrodo, kad vaizduodama nuolatinę individualumo ir bendru- 
mo sąveiką, susitelkdama ties neautentišku, tuščiu ir migdan- 
čiu pasauliu, Sarraute naudoja tėchniką, įgalinančią užčiuopti 
už psichologijos ribų esančios žmogiškos būties procesus“š. 
Tai, kas neautentiška ir netikra, įgauna socialinę prasmę, virs- 
ta miesčioniškos moralės ir vartotojiškos kultūros stereotipais. 
Romano pabaigoje vis dėlto kažkas įvyksta. Duktė krisdama 
susilaužo koją, jai reikalingas gydymas, nemaža suma pinigų, 
kurią tėvas atsisako duoti. Pasakotojas neatskleidžia, kaip visa 
tai išsprendžiama, tačiau epiloge pasirodo sužadėtinis — aiškių 
kontūrų tradicinis personažas, turintis netgi gana banalią pa- 
vardę Diumontė, tuo tarpu kiti personažai neįvardinti. 
Antrojo N. Sanraute romano „Martero“ (Martereau, 1953) 
personažas, kurio pavarde pavadintas šis kūrinys, vaizduoja- 
mas tarsi iš išorės, panašiai kaip Diumontė. Tačiau jo kelia- 
mas nepasitikėjimas, įtarinėjimai praskleidžia išorinį apvalka- 
lą, ir jis tampa autorės mikroskopinių tyrinėjimų objektu. 
Pasakotojas priklauso šeimai, kurios atžvilgiu Martero pama- 
žu virsta nepatikimu „svetimuoju“. Rašytoja seka vos paste- 
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bimą psichinį vyksmą, vedantį į visiškai priešingą polių Žmo- 
nių tarpusavio santykiuose. Matome, jog įvykis — nuosavybės 
pirkimas — sudaro tiktai reikiamą situaciją tropizmams. 

Romane „Planetariumas“ (Le Planėtarium, 1959) pradedan- 
tis rašytojas Alainas (Guimier įsivaizduoja gyvenąs meno 
pasaulyje, bet iš tiesų nesugeba estetiškai gėrėtis meno kūri- 
niais, nes visuomet kankinasi, ką apie jo skonį pagalvos kiti. 
Neretai „aš“ N. Sarraute romanuose įkūnija individo reakciją 
į kitų reikalavimus, mėginimą priešintis stereotipų tironijai, 
bendrai priimtai nuomonei. Autorė rodo individo pastangas 
išlaikyti išorinio fasado ir vidinio, paslėpto gyvenimo pusiau- 
svyrą, individualios ir socialinės sąmonės sąveiką. Tuo būdu 
jos kūrinių tekstą sudaro trys struktūriniai lygiai: pasąmonės 
psichinė substancija, sąmonės srautas ir deindividualizuota „,vi- 
suomeninė nuomonė“. Kompozicijai būdingas fragmentišku- 
mas. Pasikartojančios scenos iliustruoja savotišką tam tikros 
idėjos apsėstos psichikos liguistumą. Be to, ta pati scena at- 
kuriama skirtingais rakursais, kad būtų parodoma, kaip ją jau- 
čia ir išgyvena įvairūs žmonės. Sekdama Henry Jamesu ir 
Williamu Faulkneriu, N. Sarraute objektyvizuoja individualų 
požiūrį, vienos sąmonės rėmuose talpina kitą sąmonę, nepa- 
stebimai, netgi tame pačiame sakinyje, pereina nuo vieno per- 
sonažo kalbos prie kito. Štai trumpa romano „Planetariumas“ 
ištrauka: ,,„..taip... nugara į langą... taip patogiau... susikon- 
centruoti... (man labai sunku... susikoncentruoti). Viskas blaško 
dėmesį, mažiausias menkniekis... Nežinau, ar jūs taip pat... O 
aš..."4 Banalūs žodžiai, lydimi tokio pat nereikšmingo gesto, 
žvilgsnio, įgauna ypatingą prasmę, išduoda pasąmonėje sly- 
pinčius impulsus, troškimus, baimę ir nerimą. 

Romane „Aukso vaisiai“ (Les fruits d'or, 1963) apie to 
paties pavadinimo romaną, parašytą „įžymybės“ Žako Brejė, 
kalbama nieko nereiškiančiomis frazėmis-klišėmis, autorės po- 
zicija žymima intonacija, psichinių reakcijų sąmyšį pertei- 
kiančiomis metaioromis. Literatūrinio snobizmo psichologija 
parodoma deindividualizuotos kolektyvinės sąmonės pantomi- 
mos, anoniminių balsų gausmo forma. Knygos pradžioje ne- 
drąsus pasakotojo „aš“ priešinasi masinei susižavėjimo psicho- 
zei, tačiau vėliau šio pasakotojo nuomonė įvelkama į tokias 
pat ją ėmusių kartoti literatūrinių snobų bereikšmes stereoti- 
pines frazes. 

Meninės kalbos specifiką, anot rašytojos, lemia jos pagrin- 
dinė užduotis — prasiskverbti į psichinių procesų esmę. Teks- 
tą gimdo realybė, bet jeigu jis nepakyla virš to, „kas jau pa- 
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vadinta", jis sustingsta, apmiršta. Viešpataujančių stereotipų 
despotizmą skausmingai jaučianti tragiška sąmonė tampa 
N. Sarraute tyrinėjimo objektu romane ,„Ar jūs juos girdite?“ 
(Vous les entendez? 1972). Anoniminis „jis“ — tėvas, meno 
gerbėjas, tiesiog fanatiškai įsimylėjęs savo retų kūrinių ko- 
lekciją, girdi besijuokiančius vaikus, kai tuo tarpu pats su 
draugu sėdi svetainėje ir grožisi mitologinio žvėries statulėle. 
Kodėl jie juokiasi? Kylančią paniką jis bando nuslopinti įpras- 
tinėmis idiliškomis klišėmis, pavyzdžiui: „nekaltas jaunatvės 
juokas“, „sidabro varpeliu skambantis juokas“, „nerūpestingas 
juokas“, „varpeliai, lašeliai, srovelės, paukštelių ulbesys“. Bet 
pamažu šis jaunatviškas juokas jo ausyse ima skambėti kaip 
kelia ne tiek vaikų juokas, kiek jo paties nuojauta, kad tik- 
1ą grožį nuvertino vartotojiškos visuomenės prakticizmas. Tė- 
vas su širdgėla įsivaizduoja matąs savo statulėlę stovinčią 
vaikų kambario kampe su nuorūkų pilna kriaukle ant nugaros, 
su groteskiškai atrodančiu gofruoto popieriaus kaspinu, tarp 
bulvarinių žurnalų ir atvirukų... Įsivaizduojamą ir realų pa- 
saulius skirianti riba išnyksta, neįmanoma atskirti, kas vyks- 
ta tikrovėje ir kas tik įsivaizduojama. Rodos, jog romano 
veiksmas sutelpa į vieną akimirką, kai antrame aukšte trink- 
teli uždaromos vaikų kambario durys, tarsi atskirdamos du 
skirtingus — nerūpestingai, tiesiog gyvuliškai gyvenimu besi- 
mėgaujančios jaunystės ir kultūros vertybes saugančios se- 
natvės — pasaulius. Rašytoja apnuogina tikrą tėvo sąmonę, 
"kuri didžiuojasi savo dvasingumu, tačiau gerai jaučia, jog vi- 
sos aukštos dvasinės vertybės negailestingai kompromituoja- 
mos ir žeminamos. Klausimas ,„Ar jūs juos girdite?“, adresuo- 
jamas tiek pačiai autorei, tiek ir skaitytojams, kviečia 
susirūpinti antikultūros agresyvumu. N. Sarraute romanuose 
skambantys visuomeninės bei moralinės problematikos motyvai 
kėlė ir tebekelia „naujo naujojo romano“ atstovų kritiką. Ra- 
šytoja atsisako grynai lingvistinio romano modelio, kurį sep- 
tintuoju ir aštuntuoju dešimtmečiu propagavo tokie literaiil- 
ros teoretikai kaip Jeanas Ricardou ir Philippe'as Sollersas. Ji 
pareiškė nesutinkanti su tais, kurie tapatina literatūrą su 
lingvistika bei pripažįsta vien tik autentiškai ir nuo tikrovės 
nepriklausomai egzistuojantį tekstą. Pagrindinis kūrybos sti- 
mulas — dar niekieno nepaliestas jausmas, turįs tokią abso- 
liučią vertę, kurios negali apibūdinti nei kritikai, nei skaityto- 
jai, kadangi ji (ta absoliuti vertė) nuolat išslystanti ir pasi- 
slepianti po žodžiais. „Rašytojas skverbiasi į nebylias ir tam- 
sias gelrnes, kur dar nėra žodžių, kur kalba dar neturi sting- 
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dančios sklerozuojančios įtakos, kur dar gyvas judėjimas'?,— 
pareiškė rašytoja simpoziume, pavadintame ,,Naujasis roma- 
nas vakar ir šiandien“ (1970). Savo požiūrį ji parėmė prancū- 
zų mikrobiologo Jacgueso Monodo (1910—1976) darbais, ku- 
riuose iškeliama hipotezė, kad ne tiktai emocinis, bet ir mąs- 
tymo procesas pirmučiausiai vyksta nežodine forma. Tad au- 
torė ir bando skverbtis į šiuos ikiverbalinius „tropizmus“. Šis 
klausimas tyrinėjamas N. Sarraute romane „Tarp gyvenimo 
ir mirties“ (Entre la vie et la mort, 1968). Rašytojo darbas — 
amžinas stereotipų laužymas, o aplinka siekia visa įterpti į 
stingdančias formules, kaip „ypatingas pašaukimas“, „genia- 
lumas" ir t.t Nuolat besikaitaliojantys „aš“ — personažo 
žvilgsnis į save — ir „jis“ — rašytojos požiūris į personažą — 
modeliuoja kūrimo procesą, siekimą pasakyti, kas nenusakoma 
žodžiais, kas tėra tik autoriaus „nuosava realybė“. Būsimojo 
rašytojo motina, turinti labai banalų supratimą apie meninę 
kūrybą, įžvelgia sūnaus pomėgyje žaisti žodžiais ir kurti ka- 
lambūrus „pranašišką ženklą“, skatina jo „žaidimus“, demonst- 
ruoja jo sugebėjimus svečiams. Šitaip ji atbaido vaiką nuo 
vadinamų ,„poetiškų“ dalykų, jis tampa „tylus, pasitraukia į 
žodžiams neprieinamą sferą. Rašytojas yra kupinas įspūdžių, 
bet kaipgi pasidalinti jais su kitais, kaipgi pagirdyti juos bent 
keliais lašeliais, kad ir jie pajustų šį „keistą džiaugsmą“? Tam 
netinka nei tikroviški vaizdai, nei psichologinė analizė, nei 
kalba — minties įrankis, elegantišką livrėją dėvintis išmušt- 
ruotas tarnas, dirbantis savo darbą, bandantis likti nepastebi- 
mas, nematomas. 


Ypatinga vieta N. Sarraute kūryboje tenka prisiminimų 
knygai „Vaikystė“. Jeigu jos romanų pagrindinis vaizdavimo 
objektas buvo nuasmenintas „sąmonės mechanizmas“, tai šiuo 
atveju autorė kalba apie savo vaikystę, skaudžiai išgyventas 
tėvų skyrybas, motinos nenorą pasiimti ją pas save po to, 
kai ji su tėvu išvyko į Paryžių. Iškilę į paviršių giluminiai 
tropizmai jos romanuose tarsi sustingdavo banalybėse, o „Vai- 
kystėje“ visi patirti įspūdžiai išsaugo gyvą pirminį pavidalą 
brandų amžių pasiekusios autorės atmintyje. Rašytoja nesi- 
stengia chronologiškai aprašyti visos vaikystės, o tik giliausiai 
atmintin įsirėžusius išgyvenimus, ji paprasčiausiai atkuria tam 
tikrų akimirkų patirtį, dvasinę būseną. Knygą sudaro atskiri 
prisiminimų vaizdai, kurių autorė nebando sujungti į vienti- 
są pasakojimą. Tai rašytojos dialogas su pačia savimi, savo 
antrininke, kuri tarsi bando pradžioje ją atkalbėti imtis šio 
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darbo — prikelti vaikystės prisiminimus. Ir vėl ją kankina tas 
pats klausimas-abejonė: „Ar įmanoma žodžiais perteikti jais 
neišreiškiamus vaikystės impulsus, baimes ir nerimą?“ Ji taip 
pat be atvangos klausia savęs: „Ar nieko „neprikūriau“? Ar 
tikrai taip galėjo jausti, galvoti maža mergytė?“ Šios „gdvibal- 
sės" scenos pamažu suteikia galimybę suprasti būsimosios ra- 
šytojos charakterį, jos pastangas savarankiškai mąstyti, jos 
darbštumą, smalsumą, dėmesį kalbai, jau vaikystėje pabudusį 
norą rašyti. Kartu jaučiame, jog rašytojai be galo sunku ža- 
dinti šiuos tolimos vaikystės prisiminimus, susijusius su jai 
brangiais žmonėmis. Vaikystė nutrūksta ir baigiasi vieną anks- 
tų rytą, kai pamotė Vera ją pakelia labai anksti, veda į tram- 
vajaus stotelę, kai „mažoji“ pirmą kartą važiuoja viena į Fe- 
nelono licėjų, kur tokie reiklūs mokytojai... Ji prisipažįsta ne- 
begalinti prisiversti toliau rašyti, kad atgytų dar kelios iki 
šiol nepaliestos jos gyvenimo akimirkos. Jeigu M. Rroustas 
„Prarasto laiko beieškant“ pradžioje skrupulingai iš suaugusio 
žmogaus pozicijų nagrinėja savo vaikystės įspūdžius, tai 
N. Sarraute leidžia jiems likti tokiems pat neaiškiems ir mig- 
lotiems, nesuvoktiems, kokie jie buvo tuomet. Autorė ne- 
siūlo jokių moralinių sprendimų, juos turi priimti pats skai- 
tytojas. Tiropizmai — tai, kas sunkiai suvokiama ir tiktai są- 
lygiškai išreiškiama žodžiais — pagrindinė visų N. Sarraute 
kūrinių tema. 
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